Moje manželka mě opustila a našeho hluchého novorozeného syna už v porodnici, a o 20 let později se vrátila s přísným požadavkem na něj…

Manželka nás opustila třetí den po narození našeho syna.

Stále jsme byli v nemocnici, když nám lékař klidně vysvětlil, že dítě má hlubokou hluchotu. Ve všem ostatním je zcela zdravý. Mohou se použít sluchadla, může se učit znakovému jazyku, zvažovat implantáty. Bude moci žít plnohodnotný život.

Držel jsem manželku za ruku a řekl:
“Zvládneme to. Je to náš syn”.

Pomalu odtáhla ruku. Dlouho se dívala na dítě a řekla:
“Představovala jsem si to jinak”.

Pak dodala:
“On nás ani neslyší. Jak s tím žít?”

Snažil jsem se mluvit klidně:
“Je dokonalý. Jen jiný. Naučíme se”.

Zakývala hlavou.
“Pod takový život jsem se nepodepsala. Nekoneční lékaři, vysvětlování, proč je defektní. Takhle nemůžu”.

To slovo jsem si pamatoval navždy.

Neviděl jsem, jak si balila věci. Jen jsem slyšel, jak se zavřely dveře. Krátký zvuk, který jako by rozdělil život na před a po.

Zůstal jsem sám s novorozeným dítětem, které nikdy neuslyší můj hlas.

V noci plakal bez zvuku. Jen otevíral ústa a zatínal pěstičky. Učil jsem se ho chápat podle výrazu ve tváři, podle dechu, podle napětí těla. Přes den jsem pracoval, večer chodil na kurzy znakového jazyka. Prsty se mi pletly, znaky se zapomínaly. Peněz bylo málo. Spánku skoro žádný.

Bylo to děsivé. Nepřetržitě.

Ve škole nám jemně naznačili, že běžný program pro něj může být obtížný. Odpověděl jsem:
“Nebude pozadu. Dejte mu rovné podmínky”.

Usiloval jsem o překladatele, psal žádosti, hádal jsem se. Syn rostl tvrdohlavý a chytrý. Chápal rychle. Jeho ticho nebylo prázdné. Byla v něm pozornost, koncentrace, síla.

V osmi letech se přestal ptát, kde je máma. Nenastavoval jsem ho proti ní. Jen jsem řekl:
“Odešla. Je to její volba”.

Uplynulo dvacet let.

Promoval s vyznamenáním. Stál vysoký, klidný, sebevědomý. Člověk, kterého kdysi nazvali defektním.

A jednoho deštivého večera někdo zazvonil na dveře.

Na prahu stála ona.

Řekla mé jméno, jako bychom se rozešli včera. Pokusila se vstoupit. Zastavil jsem ji.

“Proč jsi přišla?”

Podala mi dokumenty.
“Vrátila jsem se. Ale nejdřív musíme vyřešit záležitost. Synův úspěch je částečně i mou zásluhou. Je to má krev. Mám právo na polovinu”.

Díval jsem se na ni a nepoznával ji.

Potom řekla:
“Mám rakovinu. Třetí stádium. Potřebuji péči. On je povinen pomoci. Dala jsem mu život”.

Odpověděl jsem:
“Nazvala jsi ho defektním a odešla jsi”.

Pokrčila rameny.
“Byla jsem mladá. Vystrašená. Lidé se mění. Pokud se nedomluvíme, bude soud”.

Soud proběhl rychle.

V soudní síni plakala. Říkala:
“Měla jsem poporodní depresi. Bála jsem se. Izoloval ho ode mě. Nedovolil mi ho vidět, nedovolil volat”.

Lidé v sále se na mě těžce dívali.

Soudkyně řekla:
“Syn má dvacet let. Chci ho slyšet”.

Postavil se. Klidný. Tlumočnice stála vedle něj.

Vyprávěl, že matka odešla třetí den jeho života. Že v dětství čekal u okna a ptal se znakovými otázkami:
“Přijde dnes?”

A já odpovídal:
“My dva to zvládneme”.

Vyprávěl, jak jsem se po práci učil znaky. Jak jsem se hádal se školou. Jak jsem byl vedle něj v nemocnicích a na soutěžích.

Pak řekl:
“Láska nejsou slova. Jsou to činy každý den”.

V sále bylo ticho.

To nevydržela. Skočila a zaječela:
“To je lež! Dala jsem ti život! Jsi mi dlužen!”

Soudkyně ji přísně přerušila.

Syn ukázal poslední větu. Tlumočnice ji interpretovala:
“Nic nedlužím. Zavírám dveře, které sama zabouchla”.

Rozhodnutí bylo jednoznačné. Žádná práva na jeho peníze. Žádné povinnosti. Žádné nucení k setkání.

Když ji odváděli, křičela, že toho budeme litovat.

Nelítovali jsme.

Večer jsme seděli na verandě. Dotkl se mého ramene a ukázal:
“Vždy jsi byl dostatečný”.

Odpověděl jsem:
“Bez tebe bych to nezvládl”.

Teď je architekt. Navrhuje prostory bez bariér. Má práci, plány, svůj život.

Snažila se vrátit prostřednictvím požadavků a hrozeb.

Ale láska se nevrací prostřednictvím soudu.

Jak si myslíte, je možné odpustit člověku po dvaceti letech mlčení?