Starala jsem se o nemocného manžela až do jeho posledního dechu, ale když už nebyl, jeho děti se rozhodly mě vyhodit na ulici

Nikdy jsem si nemyslela, že po padesátce budu ještě schopná takové lásky, takového tepla, takového sebeobětování. Když jsme se setkali, byla jsem žena, která prošla rozvodem, zklamáním a dlouhými roky samoty. On byl muž, kterého smrt připravila o životní společnici. Oba jsme byli unavení, zranění každý svým způsobem a víc než cokoliv jiného jsme chtěli klid a trochu prostého lidského tepla.

Žili jsme spolu více než deset let. Skutečné, vřelé, domácí. Pomalu jsme snídali kávu, když se on žertem schovával za novinami. Procházky po trhu, kde nás prodavači už znali od vidění. Večery, kdy plamen z krbu vrhal na stěny měkké světlo a my jen seděli vedle sebe, někdy skoro mlčky, a to bylo dost. Jeho dospělé děti se ke mně chovaly chladně zdvořile. Nebyly hrubé, ale ani mě nepřijaly. Pro ně jsem byla jen „ta žena“. Nepřinutila jsem se, nepletla jsem se do jejich vztahů – to je přece jejich otec, ne můj.

Když mu diagnostikovali nemoc, vše se rozpadlo. Nemoc vtrhla do našeho života nikoli jako tichý host, ale jako zloděj, který láme dveře a překračuje všechno kolem. Rychle slábl, hubnul, dusil se bolestí, ztrácel sílu, a s ní i dřívější důstojnost. A já se stala pro něj vším. Zvedala jsem ho, když nemohl vstát. Umývala, krmila lžičkou, převlékala, měnila povlečení, prala, utírala mu pot, přikládala chlad na rozpálené čelo, seděla noci, když sténal bolestí. Slyšela jsem od sester: „Ne každá manželka je toho schopná,“ a sama jsem přemýšlela: pokud miluješ – je to volba? Poslední dny téměř nemluvil, ztrácel se v bolestech a lécích, ale jednou, když jsem mu upravovala deku, otevřel oči, pevně sevřel moji ruku a tiše řekl: „Děkuji ti… za všechno.“ To byla poslední slova, která jsem od něj slyšela.

Po pohřbu jsem nic nepožadovala. Zdálo se mi, že těchto let vedle něj mi už bylo „dáno shora“. Dům byl napsán na nás oba – tak vždycky říkal. Byla jsem si jistá, že varoval děti, že mě nenechá bez střechy nad hlavou. Týden poté zavolal notář. Suše, oficiálním hlasem mi oznámil, že celé dědictví přechází na děti a že v závěti není o mém jméně ani slovo. Nejdřív jsem to nepochopila. „Ale my jsme přece žili spolu přes deset let…“ – zašeptala jsem. „Lituji, madam, ale podle zákona…“ – odpověď zněla jako rozsudek.

Za několik dní přišly děti. Do domu, kde ještě voněl jeho pach, kde každá věc připomínala ho. Vešly dovnitř, jako bych tam byla navíc. Jeho dcera se na mě klidně, skoro chladně, podívala do očí a řekla: „Otec už tu není. Tady nikomu nejsi potřeba. Máš týden na vystěhování.“ Týden. Přes deset let společného života – v jeden týden. Procházela jsem pokoji a dotýkala se každého předmětu, jako bych se loučila: křeslo, ve kterém rád sedával; hrnek s prasklinou, který jednou pečlivě spravoval; závěsy, které jsem šila sama; malé cetky, darované jím při svátcích. Řekli, že bych si mohla vzít „své věci,“ ale jak oddělit věci od života? Jak zabalit do krabic roky, dny, noci u postele nemocného?

Pronajala jsem si malý pokoj na okraji města. Začala jsem pracovat jako uklízečka. Ne z krajní potřeby, ale proto, že práce nedovoluje zešílet z myšlenek. Někdy v noci se probudím, automaticky natáhnu ruku – jako tehdy, když sténal bolestí – a vedle je prázdno. A v tu chvíli se rozlévá nejen samota, ale pocit, že tě vymazali. Že někdo pečlivě nakreslil čáru na papíře – a vymazal tvé roky, tvou práci, tvou lásku. Jako bys nikdy nebyla v tom domě. Jako bys byla přechodný stín, cizí žena, která „seděla a dost“.

Ale vím, že to není tak. Byla jsem. Milovala jsem. Starála jsem se. Držela jsem ruku člověka, který odcházel ze života, když bylo všem ostatním pohodlnější sledovat z dálky. Nebyla jsem stínem. Byla jsem pro něj oporou, jeho posledním klidem, posledním blízkým člověkem. A možná je to důležitější než jakékoli dokumenty, razítka a dědictví.

Příliš často soudíme podle papírů – podle příjmení, podle krve, podle vlastnického práva. Ale vyprávějí papíry, kdo seděl u postele nemocného noci? Kdo utíral slzy, kdo nespal, kdo se bál každého jeho nadechnutí, aby neslyšel to poslední? Kdyby se alespoň jeden z nich podíval na mě ne jako na cizí ženu v „jejich“ domě, ale jako na člověka, který byl blízko jejich otci, když se jim samotným bušilo srdce, možná by se všechno vyvinulo jinak.

A jak byste se vy zachovali  na jejich místě, vyhnali byste z domu toho, kdo nesl na svých bedrech nemoci, slabost a poslední roky tvého blízkého člověka, zatímco ty jsi stál stranou?