Když se můj vnuk oženil, mohla jsem mu dát jen rodinný fotoalbum, ale jeho reakce na můj dárek mě rozplakala…

Když se můj vnuk ženil, chodila jsem jako v mlze. Všichni pobíhali, vybírali restauraci, obleky, dekorace, hádali se kvůli květinám na stolech, a já myslela jen na jedno: co mu dát, aby to zůstalo v srdci, a nejen na poličce. Důchod mám směšný, nemohla jsem si ani dovolit obálku s normální sumou.

Vytáhla jsem ze skříně starou krabici s fotografiemi. Byl tam celý jeho život: porodnice, první Vánoce, jak ve třech letech jí polévku a lžící míří na mou tvář, jeho první školní zvonek, rybaření s dědou, kde drží malou rybičku oběma rukama. Seděla jsem na podlaze a plakala, probírajíc se těmito snímky.

Rozhodla jsem se vytvořit album. Takové, jaké dřív dělávali, papírové, s kapsami. Každý večer po večeři jsem sedala ke stolu, rozkládala fotky a přemýšlela, co mu napsat, když by to snad byla má poslední slova, která ode mě kdy přečte.

Pod fotografií, kde ho držím na rukou u porodnice, jsem napsala:
«Tady ještě nevíš, že se jednou staneš smyslem mého stáří».

Na snímku, kde malý spí na mé hrudi:
«Pokud ti bude v životě někdy strašně, vzpomeň si: takhle tě vždy mentálně držím, i když nejsi vedle».

Jeho první den ve škole, kde stojí s obrovským batohem, téměř větším než on:
«Vždycky jsi byl malý, ale nesl sis toho víc než mnozí dospělí. Viděla jsem to a byla jsem pyšná».

Kde s dědečkem vyrábí ptačí budku:
«Tady ti připadá, že děda tě učí zatloukat hřebíky. Ve skutečnosti tě učí být mužem».

A na poslední stránce, kde jsme spolu na lavičce, objímající se, jsem psala nejdéle:
«Pokud ti jednou přijde, že nikoho nemáš, vzpomeň si: ať už bys žil kdekoli, ať bys měl kolik let, vždycky máš domov, kde tě čeká žena s vráskami a starými rukama. Možná už nerozumí všemu v tvém novém životě, ale vždycky bude na tvé straně. To jsem já, tvoje babička».

Na svatbě jsem trochu třeštlila, když jsem mu podávala to album. Kolem nás se smáli hosté, hudba duněla, všichni dávali obálky, skleničky cinkaly. Můj dárek na tomto pozadí vypadal tak malý a staromódní.

Vzal album jednou rukou, druhou držel kytici nevěsty, zběžně se podíval na obálku, jako by to byla jen pohlednice, a řekl:
– Díky, babi. Potom se podívám.
A odsunul ho stranou, k ostatním krabicím a taškám.

Usmála jsem se, přikývla, dokonce udělala nějaký vtip, aby nikdo nezaznamenal, jak mi vlhnou oči. A uvnitř bylo takové pocit, jako by mě opatrně postavili na vzdálenou poličku s nepotřebnými věcmi. Seděla jsem u stolu, sledovala, jak tančí s nevěstou, jak se smějí s přáteli, a tiše jsem si říkala: «No dobře, teď má jiný život. Beze mě».

V noci jsem dlouho nemohla usnout. Představovala jsem si, jak někdo otevře obálky, přepočítá bankovky, a moje album zůstane nedotčené ležet ve hromadě. A přemýšlela jsem, jestli jsem skutečně zastarala. Teď chtějí telefony a dárkové poukazy, a ne papír, který je ještě třeba uchovávat.

Ráno zazvonil telefon. Na displeji byla dcera. Hlas se jí třásl:
– Mami, nespíš ještě?
– Už ne, – vzdychla jsem. – Co se stalo?
– Mami, podívej se na sociální sítě… Podívej se na stránku vnuka. Jenom se neboj, ano?

Srdce mi spadlo až do pat. Sotva jsem zapnula telefon, otevřela jeho stránku. A první věc, kterou jsem viděla, byla fotografie. Moje album. Otevřené na té poslední stránce, kde je můj dlouhý text o domově a ženě s vráskami.

Na stránce byl vidět nepravidelný kulatý otisk, jako by kapka vody. Hned jsem pochopila – to není voda.

Pod fotografií napsal:
«Včera jsem nemohl otevřít to album před všemi. Bál jsem se, že se prostě rozpláču uprostřed sálu. A v noci jsem seděl a listoval v něm až do rána.
To jsou fotografie, na kterých je celý můj život. A slova člověka, který nikdy nezradí.
Nejdražší dárek na mé svatbě – od mé babičky. Babi, díky za dětství, za to, že jsi ve mě věřila, když jsem byl jen ušmouraný kluk, a za to, že do dneška si mě považuješ za dobrého. Budu nosit tvůj “domov, kde tě čekají” s sebou, i kdybych žil na druhém konci světa».

Četla jsem to a třásly se mi ruce. Slzy tekly tak, že jsem sotva viděla obrazovku. Dcera mi znovu zavolala:
– Mami, vidíš? Celou noc seděl s tím albem. Jeho žena říkala, že se nejdřív smál, pak plakal, pak se zase smál.

O pár hodin později zazvonil zvonek. Na prahu stál on, už ne v obleku, v obyčejném tričku, s pomačkaným účesem a těmi samými očima, ve kterých jsem kdysi četla všechno – ať už to byla zlost, radost, nebo únava. V rukách držel toto album.

– Babi, – ani se nepozdravil jako obvykle, – včera jsem byl hlupák. Jen jsem se styděl. Bylo tam tolik lidí, kamery, všichni se dívali. Vzal jsem to, dal jsem to stranou a řekl si: potom. A pak jsem to otevřel – a všechno. – Skryl zrak. – Neumím brečet před lidmi.

Přistoupil ke mně, objal mě tak pevně jako v dětství, nosem zabořeným do ramene:
– Víš, myslíval jsem si, že jsem neměl normální dětství, protože mi chyběly drahé hračky a výlety. A pak jsem viděl ty fotky a tvé nápisy a pochopil jsem: moje dětství bylo to nejskutečnější. Protože jsem byl milován.

Hloučkala jsem ho po zádech a myslela si, že možná ještě nejsem zcela zbytečná v jeho novém životě. Možná jsem ještě potřebná.

A teď mi řekněte upřímně… dokázali byste v ten okamžik neplakat? A vůbec – jak se my, starší, můžeme naučit věřit, že jsme potřební, když si nás někdy všimnou jen tehdy, když otevřou alba z minulosti?