Ten deštivý den jsem se zastavila v kavárně, abych nakrmila plačící vnučku, ale místo vřelého přivítání jsem obdržela příliv negativity…a pak se k nám ozval rázný mužský hlas — a po jeho slovech v kavárně zavládlo ticho…

Svoji jedinou dceru jsem přivedla na svět po čtyřicítce. Myslela jsem, že osud mi daroval poslední zázrak. Ale po několika letech mě zasáhlo velké neštěstí. Ztratila jsem svou dceru v porodnici po jejím těžkém porodu. Nestihla si ani pochovat svou maličkou. A otec dívky zmizel téměř okamžitě. Zůstala jsem tak s malým tvorečkem v náručí, který nic nechápal, ale už na mně zcela závisel.

Nedávno, po další návštěvě lékaře, se dítko rozplakalo a já jsme vešla do malé kavárny — abych ji nakrmila a ohřála. Vnučka plakala bez přestání a já se třesoucíma rukama snažila ji nakrmit. V tu chvíli se dvě ženy u vedlejšího stolku začaly hlasitě rozčilovat, že «tohle není jesle» a že «se s takovými dětmi má jít ven». Servírka přistoupila a bez očního kontaktu mě požádala, abych dítě nakrmila venku.

Bylo mi tak bolestně a trapně, jako by mě někdo udeřil. Dívka se chytla mého svetru a já přemýšlela: kam mám jít? Na chlad, do lijáku?

A najednou ztichla. Natáhla ruku — ne ke mně. Zvedla jsem oči a uviděla muže, který stál u pultu, opíraje se o hůl. Přišel k našemu stolu a tiše řekl, že můžeme zůstat, že nikdo nemá právo nás vyhazovat. Pak podal dívce malou chrastítko.

— Koupil jsem ji kdysi pro svou vnučku, — řekl. — Ale zemřela, když jí byly 2 roky. Nikdy jsem ji nedokázal vyhodit.

Seděli jsme v tichu. Dívka na něj hleděla s takovou důvěrou, jako by ho znala dávno. Řekl, že rozumí mému strachu, mé samotě, mé bolesti. A že pokud někdy budu potřebovat pomoc — čistě lidskou, bez jakýchkoli očekávání — bude vždy nablízku.

Tehdy jsem tomu nevěřila. Asi jsem si příliš zvykla, že není na koho spoléhat.

Ale o pár dní později se objevil znovu — nenuceně, bez otázek. Přinesl tašku s potravinami «prostě proto, že byl v obchodě». Za týden přinesl vytištěné informace, kde lze zařídit dávky pro pěstouny. Pak nabídl, že jeden večer pohlídá malé, zatímco si dojdu do lékárny. Dívka k němu vztahovala ruce, jako by v něm cítila něco známého.

Objevoval se v našich životech jako hřejivé světlo — tiché, nenápadné, ale velmi potřebné. Občas přinesl polévku v kontejneru, občas — knížku, kterou kdysi četl své zesnulé vnučce. Někdy prostě jen tiše seděl vedle, zatímco si dívka hrála na koberečku. Začala jsem si uvědomovat, že poprvé po mnoho letech se necítím osaměle.

Nikdy se mě nezeptal, proč jsem zůstala sama. Nikdy neřekl ani slovo o tom, že něco někomu dlužím. Byl prostě nablízku, když mi bylo těžko. A v určitém momentu jsem pochopila: cizí člověk se stal pro nás bližším, než mnozí příbuzní kdy byli.

A teď často přemýšlím: může se cizí, ve své bolesti ztracený člověk skutečně stát součástí rodiny? Nebo riskuji, že znovu otevřu srdce — a opět ztratím? Co byste na mém místě dělali vy?