Osvojili jsme čtyřletého chlapce, ale první koupání skončilo manželovou větou: „Musíme ho vrátit“
Když jsme se rozhodli pro adopci, myslela jsem si, že jsem připravena na všechno. Řekli nám, že chlapec zažil těžkou minulost, že může mít problém s důvěrou, že bude potřeba čas a trpělivost. Přikyvovali jsme, ujišťovali, že to zvládneme. Zdálo se, že rozumíme tomu, do čeho se pouštíme.
První den téměř nemluvil. Seděl na kraji pohovky a svíral v rukou malou autíčko, které nám s ním dali – jedinou věc, kterou měl. Jedl dokonce velmi tiše, jako by se bál udělat zvuk navíc. Přičítala jsem to ostýchavosti. Manžel se snažil žertovat, odvést pozornost, ale chlapec se zachvěl při každém prudkém pohybu.
Večer manžel navrhl, abychom ho vykoupali. „Je potřeba, aby dítě cítilo péči,“ řekl sebejistě. Stála jsem v kuchyni a slyšela, jak vchází do koupelny, jak se otevírá kohoutek, jak manžel mluví měkkým tónem.
Pak se ozval křik:
– Pojď… rychle!
Vyběhla jsem tam, srdce mi kleslo. Manžel stál, držel se za hlavu, jakoby viděl něco, co člověk nemá vidět. Chlapec seděl ve vodě, shrbený, ruce držel před hrudí. Ale i přes jeho ruce bylo vidět — celé tělo staré, husté jizvy.
Ale nejstrašnější byla jeho záda.
Zastavila jsem se.
Jizvy měly různou délku, hloubku, barvu. Některé — tenké, bělavé, jako by po noži zůstala stopa. Jiné — modrožluté, jako po starých popáleninách. Dívala jsem se a nemohla se nadechnout.
Říkali nám, že zažil emocionální zneužívání. Že ho děsili, nezajímali se, mohli na něj křičet. Ale neřekli, že dítě bylo bito. Že bylo bito tak, že jeho kůže si to na celý život zapamatuje.
Manžel zašeptal, jako by ho přepadla nevolnost:
– Nejsme připraveni. Nezvládneme to.
A chlapec to slyšel.
Nezvedl hlavu, neplakal, nic nepožádal. Prostě se posadil rovně, jakoby se připravoval na to, že ho teď vezmou zpět. A víte, co řekl?
Tichým, klidným, jako dospělý, tónem:
– Budu hodný. Udělám všechno. Jen mě neposílejte tam.
Ne „tam, kde je špatně“.
Ne „k těm“.
Prostě — „tam“.
Neříkal tomu ani domov.
Stála jsem a dívala se na jeho hubená malá záda, na ty jizvy, na to, jak tiskne rty, aby nedrhl a uvědomovala si: jestli se ho vzdáme, vrátí ho do systému, kde bude dalším papírem, dalším „složitým dítětem“. Vrátí ho tam, kde ho naučili mlčet, snášet bolest a neprosit o pomoc.
– Nemůžeme ho vrátit, – řekla jsem manželovi. – Prostě nemůžeme, když se vzdáme, kdo ho ochrání?
Mlčel.
Dlouho.
Potom se posadil k vaně, přikryl chlapce ručníkem a řekl:
– Zvládneme to. Budeme se učit. Všichni tři.
Toho večera jsem dlouho ležela a přemýšlela: jak někdo mohl něco takového udělat dítěti? Jak mohl někdo měsíce způsobovat bolest tomu, kdo ani nemůže vysvětlit, že ho to bolí?
Teď s námi žije. Spí u dveří, protože tak je „bezpečnější“. Stále se otřásá, když manžel udělá krok příliš nahlas. Jí pomalu, neustále se ohlíží. Ale někdy, když si hraje na podlaze a najednou zvedne hlavu, v jeho očích se objeví něco, co tam dřív nebylo. Malá jiskra důvěry.
A přistihnu se u myšlenky: možná se nám podaří stát se pro něj těmi, kdo konečně přestane způsobovat bolest?
Co myslíte… může láska dospělého člověka zacelit ty rány, které někdo zanechal na dětských zádech?
