Chtěli jsme vyhodit máminy staré deky, ale to, co bylo ukryto uvnitř, obrátilo náš život naruby…

Mama odešla z tohoto světa jednoho podzimního rána — tak tiše, jako když na poslední okamžik zhášejí lampu. Celý svůj život prožila v práci a nezanechala po sobě žádné bohatství ani drahé věci. Jen starý domek, trochu nádobí a tři vlněné deky, složené tak úhledně, jako by je žehlila až do posledního dne.

Pohřeb byl skromný. My tři — starší bratr, prostřední a já — jsme seděli po pohřební hostině a procházeli ten maličký zbytek, co zůstal. V pokoji nic cenného nebylo, jen ty deky mě zaujaly. Dívala jsem se na ně a cítila, jako bych opět slyšela, jak mama v noci upravuje deky, snažíc se zahřát každého ze svých dětí.

Starší se ušklebl:

– Co na ně tolik zíráš? Starý krám. Vyhodíme to.

Prostřední mávnul rukou:

– Samozřejmě. Kdo chce, ať si to vezme. Je to odpad.

Tato slova byla rána silnější, než jsem čekala. Opravdu zapomněli, jak nás mama v dětství přikrývala těmito dekami, zatímco sama třesoucí se zůstávala ve starém kabátě?

Tiše jsem řekla:

– Pokud to nepotřebujete… vezmu si to.

– Vezmi si to, – řekl starší, aniž se na mě podíval. – I tak je to harampádí.

Následující den jsem deky přinesla domů. Chtěla jsem je vyprat, složit a uchovat jako vzpomínku. Když jsem zatřásla první dekou, ozval se tupý zvuk — jako by něco tvrdého spadlo na zem. Sklonila jsem se a uviděla malý, ručně šitý sáček, ukrytý ve vložce.

Uvnitř — staré spořicí knížky, pečlivě zabalené zlatem… Ruka se mi třásla, když jsem počítala. Částka byla obrovská. Bezradně jsem si sedla na podlahu. Mama, která celý život žila tak skromně, že někdy šetřila na jídle, celý svůj život šetřila pro nás.

V dalších dvou dekách byly ještě dva stejné sáčky. Celková částka — téměř tři sta tisíc.

Plakala jsem, vzpomínajíc si, jak prodávala zeleninu, jak prohrabávala kabelku hledající drobné, aby mi dala na sešity. Myslela jsem, že nemá nic. Ale ona jen mlčela… a šetřila.

Když to bratři zjistili, přišli večer — naštvaní, podráždění, jako bych jim něco ukradla.

– Chceš si to všechno nechat pro sebe? – zakřičel starší. – To je maminčino dědictví!

– Neměla jsem v úmyslu nic zatajit, – klidně jsem řekla. – Ale pamatujte si: chtěli jste tyto deky vyhodit. Kdybych si je nevzala, tyhle peníze už by nebyly.

Prostřední zavrčel:

– Nezáleží na tom. Mělo by se to rozdělit! Ani nemysli na to, že si to necháš.

Mlčela jsem. Věděla jsem, že ty peníze patří mamě. Ale věděla jsem i to druhé: nikdy jí neposlali ani korunu. Nepřijeli, když byla nemocná. Vždycky měli důležité věci. A já… i když jsem žila skromně, každý měsíc jsem jí poslala alespoň něco. A přesto — milovala nás stejně.

Hádky trvaly několik dní, dokud jsem nenašla malý lístek, skrytý v jednom ze sáčků. Mamčiným nepevným rukopisem bylo napsáno:

«Tyto tři deky — jsou pro mé tři děti.
Ten, kdo mě miloval a pamatuje, co jsem pro vás udělala, pochopí.
Peněz není mnoho. Ať žijete poctivě a mírově.
Nekraďte mi klid tam nahoře na druhé straně.»

Zavolala jsem bratry. Když si lístek přečetli, nikdo nemohl říct ani slovo. Starší odvedl pohled, prostřední si otřel oči. Seděli jsme v naprostém tichu, jako by mama stála vedle nás a dívala se na nás.

Řekla jsem:

– Nechci nic víc. Podělme se rovnoměrně. Ale prosím… nezapomeňte, o co nás prosila.

Starší tiše řekl:

– Mýlili jsme se.

Prostřední přikývl, sotva potlačující slzy:

– Tolik toho vydržela… a my jsme jí ani nestihli poděkovat.

Rozdělili jsme peníze. Bez křiku, bez zloby. Každému připadla jeho část. Ale to nebylo to hlavní. Poprvé po mnoha letech jsme mluvili klidně, bez urážek. Jako by máminy deky, vonící jejíma rukama a jejím životem, najednou přemosťovaly propast mezi námi.

Od té doby, každou zimu, vytahuji jednu z dek a přikrývám s ní svého syna.
Nechť ví: hlavní dědictví — nejsou peníze. Hlavní je — láska, paměť a to, že zůstáváme rodinou, i když ti, které jsme milovali, už nás nemohou obejmout.

A vy byste dokázali takové dědictví spravedlivě rozdělit, kdybyste věděli, kolik bolesti a lásky je v něm ukryto?