Chtěl jsem zjistit, jak daleko zajde moje manželka. A teď lituji, že jsem se dozvěděl pravdu…

Obvykle neodpovídám na neznámá čísla, ale toho dne jsem měl dobrou náladu a rozhodl jsem se zvednout telefon.
– Bude pozdě. Mám tě dnes čekat? – zeptal se ženský hlas.
Okamžitě jsem ten hlas poznal. Byla to moje manželka.
Pauza, chlad v hrudi, ale pak jsem se sebral a rozhodl se jí přistoupit na hru.
– Samozřejmě, budu v osm, řekl jsem.
– Co mám uvařit?
– Jako vždy, – odpověděl jsem a zavěsil telefon.

Věděla, že dnes po práci pojedu k rodičům do sousedního města  a vrátím se pozdě. Proto jsem zavolal matce, řekl, že mám v práci nával a že dnes nemůžu přijít. A  schválně jsem odešel z práce dřív. Chtěl jsem vidět její oči. Chtěl jsem pochopit, jak se na mě podívá, když se dveře otevřou ne tomu, koho očekávala.

Když jsem vešel, v domě to vonělo něčím slavnostním.
Na stole — svíčky, sklenice, krásně nakrájený sýr.
Stála u sporáku, v šatech, které jsem nikdy neviděl, s upravenými vlasy, rty namalované — výrazně. Vzhled byl zjevně  ne pro mě.
Když mě uviděla, trhla sebou.
– Ty… už? – zeptala se tiše.
– U rodičů se věci odložily, – odpověděl jsem klidně, jako by se nic nedělo.
– Aha, chápu… tak já teď všechno… – nervózně si upravila vlasy, ruce se jí třásly.

Stáli jsme proti sobě, mlčky.
Chtěl jsem se zeptat, pro koho jsou ty svíčky a šaty, ale najednou — zvonek u dveří.
Zbledla tak, že jsem slyšel, jak se jí dech zadrhl.
Zvonek se ozval znovu.
– No? – zeptal jsem se klidně. – Otevřeš?

Nepohnula se.
Šel jsem kolem ní, uchopil kliku a otevřel dveře.
Na prahu stál muž s taškou v ruce a hloupým výrazem na tváři.
Zastavil se, když mě uviděl.
Ticho bylo tak husté, že by se dalo krájet nožem.
Podíval jsem se nejdříve na něj, pak na ni.
– Zdá se, že jste se spletl dveří, – řekl jsem tiše a zabouchl dveře přímo před jeho obličejem.

Stála, tiskla ruce k hrudi, rty se jí třásly.
– Já… nechtěla jsem…
– A jak jsi chtěla? – zeptal jsem se, snažíc se nekřičet. – Abych se to nedozvěděl? Aby vešel, a já pak dojedl večeři z vašich talířů?

Rozplakala se. Ale v těch slzách nebyla láska — jen strach a zmatení.
A já jsem si najednou uvědomil, že už nic necítím. Žádnou bolest, ani vztek. Jen prázdnotu.
Tou stejnou, která se mezi námi roky hromadila, zatímco jsem všechno odpouštěl.

Opustil jsem byt, aniž bych se ohlédl.
Na schodišti stále vonělo jeho parfémem.
A přistihl jsem se při myšlence, že za 20 let manželství jsem nikdy neslyšel, aby mi řekla «Čekám na tebe».

A chtěli byste znát pravdu, kdybyste rozuměli, že zničí všechno — nebo byste raději zůstali v šťastné nevědomosti?