Pokaždé před příjezdem tchyně jsem celý byt vyleštila k dokonalosti. A stejně jí u mě nikdy nic nebylo dobře. V určitém okamžiku mě to unavilo a její další návštěva změnila všechno…

Když jsem se vdala, snažila jsem se být dokonalou snachou. Ne proto, že by to někdo vyžadoval, ale protože jsem si myslela — pokud se budu snažit, budou mě mít rádi. Ale tchyně mě od začátku přijala s nedůvěrou. Ne hrubě, ne, jen chladně. A pak začaly maličkosti: jednou byl polévka přesolená, jindy ručníky visely jinak, a okna… okna byla její zvláštní bolestí.

Každá její návštěva začínala stejně. Vešla do domu, rozhlédla se a hned zamířila k oknu. Mohlo být dokonale čisté, ale ona si stejně našla chybu. «Podívej, tady je pruh. A tamhle je špatně otřený roh. Opravdu to nevidíš?» Přikývla jsem, zčervenala a chopila se hadru, i když jsem právě skončila úklid. Občas jsem i plakala, když odjela. Zdálo se, že vždycky trochu «nedosahuji» její představy o dobré hospodyňce.

Manžel mi říkal, ať to neřeším, říkal: «Ona už je taková. Nemění se už čtyřicet let». Ale to já jsem slyšela každé «špinavé», každé «máš doma nepořádek». A přitom jsem se opravdu snažila. Před každou její návštěvou — generální úklid, podlahy, záclony, všechno až se leskne. Dokonce jsem umývala čistá okna, protože jsem věděla: když najde prach, začne to.

Ale jednoho dne jsem se prostě unavila. Ráno v den jejího příjezdu jsem se podívala na ta okna a pomyslela si: «Proč to vůbec dělám?» Ne pro sebe, ne pro manžela, ne kvůli čistotě — jen proto, aby mě nesoudili. A najednou mi to přišlo odporné. Sedla jsem si na pohovku, vypila kávu a nic jsem neumyla. Vůbec nic. Ať jednou vidí dům takový, jaký je — živý, ne upravený, ale skutečný.

Když vešla, očekávala jsem známou nespokojenost. Sundala kabát, prošla se po bytě, rozhlédla se. Viděla jsem, jak se chystá něco říct, dokonce už otevřela rty. A z ničeho nic zmlkla. Dlouho se dívala na okno, pak se na mě otočila.
— Víš, myslím, že jsem k tobě byla příliš přísná.

Nemohla jsem věřit svým uším. Prostě jsem stála a dívala se na ni, nevěděla, co odpovědět. Poprvé za celou dobu jsem se neospravedlňovala, nespěchala uklízet nebo vysvětlovat. Jen tiše pokrčila rameny.

Pak se posadila na pohovku a poprvé za celou dobu našeho vztahu jsme si povídaly klidně. Bez výčitek, bez té chladné kritiky. Vyprávěla, že její matka ji vždy kritizovala za nepořádek, že vyrostla s myšlenkou: «Pokud je doma čisto — je vše pod kontrolou». A já najednou pochopila — nejde o okna, ani o prach. Je to o jejím strachu, že když to neblýská, všechno se rozpadá.

Po tom večeru jsem přestala mýt okna kvůli ní. A ona mi už nedělala poznámky. Naše vztahy se nestaly ideálními, ale staly se lidskými. Přestala jsem se bát jejích návštěv. Obě jsme se staly o něco měkčími.

Teď, když umývám okna, dělám to jen tehdy, když já chci vidět slunce, a ne proto, že někdo řekne, že «je špinavé». A občas přemýšlím — kolik energie vynakládáme, abychom získali schválení od těch, kteří sami kdysi nedostali teplo.

A vy byste se dál snažili pro člověka, kterému nikdy nebude «dostatečně dobře»?