Pracuji jako vychovatelka ve školce. „Táta se zbláznil“ — tak mi řekl pětiletý chlapec. Odpověď jeho otce si budu pamatovat dlouho…

Nenápadně jsem ho začala zpovídat, a on řekl:
— Je na vás vidět, že jste milá osoba. Pohádali jsme se s manželkou, ona v návalu emocí řekla: „Jsi blázen“, a syn to vzal doslova. Od té doby chodí zamračený, bojí se na mě podívat. Už tisíckrát jsem si řekl… Co mám teď dělat?

Odstoupili jsme stranou, abychom nepřitahovali pozornost dětí. Stál nesměle, mnul synův popruh od batohu a mluvil tiše, jako by se bál vyplašit vzduch. Obyčejný táta, který selhal večer a nyní neví, jak posbírat střepy.

— Nejlepší, co teď můžeš udělat, — je klidně dítěti vysvětlit, že to slovo bylo urážlivé a nevhodné, ale nebylo o nemoci, — řekla jsem. — Omluvit se za křik. A dohodnout se s maminkou, že před dítětem nebudete hádat.

Zavolali jsme chlapce do „klidného koutku“. Posadil se na kobereček, skřížil nohy pod sebou a pohlédl na otce podezřívavě, jako na cizího. Táta si klekl na kolena.

— Synku, včera jsem se choval špatně. Křičel jsem na maminku, a maminka řekla slovo, které tě vyděsilo. Nejsem blázen. Byl jsem zlobivý a nesprávný. Na tebe se zlobit nesmím, nejsi vinen. Promiň mi?

Chlapec mlčel. Pak pohyboval rty:
— A nezapomeneš na mě? Když se ti „rozbije hlava“, zapomeneš?

— Nikdy, — odpověděl a kývl, jako by si přísahal. — Pamatuji si na palačinky ráno a na tvého oblíbeného dinosaura. A zítra přijdu zase, stejně jako pozítří.

Opatrně natáhl ruce. Chlapec napřed nehybně seděl, a pak se naklonil dopředu a přitulil se, jako malé zvířátko, které našlo noru. Bylo slyšet, jak dlouze vydechuje, jako by vypouštěl kámen z hrudi. Položila jsem tátovi do ruky papír s kontakty našeho psychologa a krátkými doporučeními.

Následující den přišel jako první. Hodil batoh na židli a šeptl:
— Táta není blázen. Jen křičel. Řekl, že se bude učit… jak jste nás učila.

Kreslili jsme rodinu. Teď táta stál blíže k domu, skoro u dveří. Až k obědu chlapec sám požádal o přídavek a řekl: „Dneska je všechno moc dobré.“ To byl malý, ale upřímný svět.

V pátek přišli oba rodiče. Posadili se na dětské stoličky, jako školáci na poznámce. Maminka tiše řekla:
— Nechtěla jsem, promiňte… Opravdu jsme nevěděli, že to tak pochopí.
— Děti všechno chápou doslovně, — odpověděla jsem. — Zvlášť, když se bojí.

Dohodli jsme se na jednoduchých pravidlech: když se hádáme, odejdeme do jiné místnosti a počítáme do deseti; žádné „diagnózy“ a nálepky; když se neudržíme, vysvětlíme a omluvíme se před dítětem, a ne „někdy potom“. Viděla jsem, jak jsou rozpačití. Ale v té rozpacitosti bylo něco živého, jako přiznání: „Už to neuděláme.“

V pondělí chlapec opět krmil rybičky a smál se, když krůpěj krmení uplula k nejlínější sumce. O poledním klidu usnul, aniž by měl sevřené pěsti. Před spaním mi řekl:
— Když maminka řekne „blázen“, to není pravda. To slovo je hloupé.

Stála jsem u dveří a přemýšlela, kolik těžkých slov v našich domovech leží na viditelných policích. Používáme je v chvatu, únavě, lítosti — a zapomínáme zavřít dveře. A děti přijdou, vezmou to první, co se třpytí, a nesou to v srdci jako železný náklad. A pak pedagogové, psychologové, babičky, sousedé týden za týdnem učí je, aby otevřely dlaň.

Někdy je práce vychovatele stát se měkkou stěnou mezi cizí ostrostí a malým člověkem. Ale žádná stěna nenahradí ticho, které mohou rodiče darovat doma.

Řekněte upřímně: dbáte na to, jaká slova jsou řečena před dětmi, když u vás doma začíná hlasitá diskuse?