Měsíce jsem mlčela, zatímco tchyně hospodařila v našem bytě. Ale jednoho dne jsem to nezvládla, a od toho začala bouře, která málem zničila moje manželství

Nikdy jsem si nemyslela, že se ocitnu v takové situaci. Celý život se snažím být trpělivá a chápat ostatní. Vždy jsem si říkala: starší lidé prostě «mají své zvyky». Je potřeba to přijímat, neurážet se, nehádát se. Ale kolikrát můžete zavírat oči, když někdo znovu a znovu překračuje hranice?

S manželem žijeme spolu už pět let. Máme obyčejný, klidný život: oba pracujeme z domova, máme dvoupokojový byt na okraji města — bez luxusu, ale s velkým balkonem, který přímo zbožňuji. To je moje malé útočiště. V létě tam sázím zeleň a muškáty, v zimě rozvěšuji girlandy a svíčky — dělám si mini-svátek uprostřed šedých všedních dnů.

Manžel — hodný člověk, spolehlivý, tichý. Má jen jednu slabost: nikdy neumí říct «ne» své matce.

Tchyně, Irena, je vdova už více než deset let. Patří mezi ty ženy, které jsou přesvědčené, že všechno vědí nejlépe. Vychovávala syna sama a dodnes to ráda zdůrazňuje. I nyní, když je v důchodu, neumí prostě žít pro sebe — stále se snaží kontrolovat všechny okolo.

Když zjistila, že jsme koupili byt, urazila se:
— To já se o tom dozvím poslední? Ani ten plán jste mi neukázali!

Nepotřebovala jsem radu, ale hned druhý den nám poslala desítky odkazů na články typu «Typické chyby při zařizování interiéru», a pak přijela a ze dveří řekla:
— Stůl jste postavili špatně. Světlo z okna bude bít přímo do očí hostům.

Tehdy jsem se ještě usmála. Myslela jsem si: tak dobře, taková je její povaha, je zvyklá všechny poučovat. Přežiju to. Ale to byl jen první varovný signál.

Velmi rychle se tchyně začala chovat, jako by byt — byla její vlastní. Přicházela bez varování: jednou ráno v pondělí, jindy večer v neděli. Dala tašky na kuchyňský stůl a říkala:
— Přinesla jsem bigos. Opravdový, s masem. A ne tvůj vegetariánský, děvenko.

V ledničce se začaly objevovat její sklenice. V koupelně — její župan a zubní kartáček.

Nejpichlavější bylo, že manžel v tom neviděl problém.
— No to je přece máma, — říkal klidně. — Je sama, sama jsi říkala, že je těžké být samotná. Ať se u nás cítí jako doma.

Ano, říkala jsem, že je osamělá. Ale neříkala jsem, že může náš domov proměnit ve svou pobočku.

Poslední kapkou byl jeden večer.

Vracíla jsem se po dlouhém pracovním dni, snila jsem jen o horké vaně a klidu. Ale když jsem otevřela dveře, ucítila jsem vůni smažené cibule. V kuchyni stála tchyně, míchala něco v hrnci.
— Oh, přišla jsi, — řekla. — Udělala jsem pelmeně. A knihy z police jsem přestěhovala, byly u tebe nakřivo.

Zastavila jsem se jako omráčená. Nikdo mě neupozornil, nikdo se nezeptal, zda vůbec může přijít. Otočila jsem se na manžela, který seděl v obývacím pokoji s notebookem:
— Co tu dělá?

— Tak jsem říkal… Z rekonstrukce jí zůstaly klíče, tak přišla, — odpověděl on.

Něco ve mně prasklo. Otočila jsem se k ní a řekla klidně, ale tvrdě:
— Prosím, oblečte se a odejděte. A nechte klíče. Toto není váš domov.

— Jak to se mnou mluvíš?! — zakřičela. — Snažila jsem se! Chtěla jsem alespoň nějak pomoct a ty mě vyháníš?!

— Nepotřebuji vaši pomoc. Potřebuji jen prostor, — odpověděla jsem.

Práskla dveřmi a odešla. Manžel mlčel. Poprvé mě viděl takovou.

Večer jsme dlouho mluvili. Pochopil, že pokud se nic nezmění, naše manželství dlouho nevydrží. Následující den sám zavolal matce a požádal ji, aby už nepřicházela bez varování a vrátila klíče. Urazila se a tři týdny nevolala. Ale pak přece jen zavolala:
— No dobře, jsem ráda, že jste to všechno objasnili. Chtěla jsem jen pomoci.

Pomoc — to je jedna věc. Ale vniknutí do cizího života — to je něco úplně jiného.

Od té doby u nás konečně nastal klid. Znovu vycházím na svůj balkon, postavím tam šálek čaje a cítím: toto je můj domov.