Můj manžel odjel na služební cestu a nevrátil se. Pravda byla horší, než jsem si myslela…
Odešel ráno jako obvykle: vypil kávu, nechal šálek ve dřezu, vzal kufr a cestou řekl, že večer zavolá a vrátí se v neděli. Umývala jsem šálek, prala prádlo, vařila si polévku — obyčejný den, obyčejná služební cesta. Jen telefon nezazvonil. Druhý den také ticho. Když jsem zavolala sama, slyšela jsem totéž: «účastník je mimo dosah sítě». Uklidňovala jsem se — asi se vybil telefon, zapomněl nabíječku, zdržel se na schůzce. Ale každý den uvnitř byla větší zima.
Po týdnu jsem jela do jeho kanceláře. Sekretářka se na mě podívala a klidně řekla: «U nás již dva měsíce nepracuje». Vyšla jsem na ulici a necítila jsem nohy pod sebou. Doma jsem otevírala šuplíky, přecházela papíry, jako by odpověď mohla být mezi starými účtenkami a poznámkami. Nic. Po dni přišel dopis na jeho jméno: oznámení o dluhu za byt v jiném městě, s adresou a částkou. Tehdy jsem pochopila, že tam musím jet.
Usedla jsem za volant, půjčila si od souseda navigátor a jela. Dlouho jsem seděla v autě naproti potřebnému domu. Vyšel s taškou potravin, v té samé bundě, kterou jsem mu koupila. Za ním — žena, mladší než já, ale dospělá. A dítě, asi pětileté. Chlapec přiběhl a zakřičel: «Tati!». Zvedl ho do náruče a smál se. Všechno mi bylo jasné. Odjela jsem na vedlejší ulici, vypnula motor a prostě seděla, třásla se. Prázdno, bolest, a zcela bez sil.
Ráno jsem mu napsala: «Musíme si promluvit. Vím všechno». Odpověď byla krátká: «Teď ne. Prosím». Tato dvě slova pálila. Prosím — co? Mlčet? Čekat? Přestala jsem čekat. Zablokovala účet, dala dohromady dokumenty, zkontrolovala výpisy, viděla převody, adresy, pravidelné platby. Všechno souhlasilo. Zavolala jsem právníkovi a domluvila schůzku.
Po týdnu přišel sám. Stál ve dveřích jako cizí, zeptal se, jestli může vstoupit. Sedl si za náš stůl a hned řekl, že věděl: dříve či později se všechno ukáže. Neomlouval se. Řekl, že ji potkal před dvěma lety, nejdřív pomáhal, potom chodil častěji, dítě ho začalo nazývat «tátou». Se mnou nechtěl «všechno komplikovat», žil ve dvou domech a přesvědčoval se, že nikoho nezraní. Zeptala jsem se jen dvakrát: «Jak dlouho?» — «Dva roky». «Co teď?» — «Nevím. Nechci tě ztratit». Odpověděla jsem: «Už jsi mě ztratil».
Domluvili jsme se spát odděleně. Třetí den si sbalil věci a odešel. Zabývala jsem se tím, čím bylo potřeba: právník, účty, majetek. Nejtěžší bylo, když jsem musela mluvit s dětmi. Dcera plakala a prosila, abychom se nerozváděli. Syn se ptal, proč jsem mlčela, když se zhoršilo. Řekla jsem upřímně: bála se přiznat, doufala, že je to jen krize, myslela, že to samo přejde. Nepřešlo.
Vyhodila jsem jeho věci, odstranila z domu jeho vůně. Fotoalba jsem nechala — ne z nostalgie, prostě to je část života, kde bylo i dobré. Objednala jsem se k psychologovi. Na první schůzce jsem skoro nemluvila, jen plakala, ale pak se mi ulevilo — ne hned, ale dýchat bylo možné. Občas psal «jak se máš?» a «můžeme mluvit?». Odpovídala jsem zdvořile a krátce. Všechno důležité už bylo řečeno.
Nejpodivnější se stalo jednoho rána: probudila jsem se a uvědomila si, že už na nic nečekám. Ani na telefonát, ani na vysvětlení. Prostě žiji. Kupujeme si květiny, piju kávu, kterou miluji, koukám na filmy bez pocitu viny a nemyslím, kde je. Nenávidím ho? Ne. Nenávist také drží na řetězu. Někdy to bolí a je smutno, ale častěji — klid. Protože teď mám jeden život — svůj. A ten chci žít upřímně. I když to někdy znamená ticho v kuchyni a vlastní dýchání, které konečně slyším.
