Stala jsem se babičkou a matkou v jeden den — a od té doby se učím žít znovu kvůli dvěma malým holčičkám

Nikdy jsem si nemyslela, že se člověk může probudit jako jedna osoba a jít spát už jako úplně jiná.
Že jedno ráno může navždy změnit celý život.
Telefon zazvonil příliš brzy a já okamžitě pochopila — že nic dobrého to nepřinese.
Hlas na druhém konci drátů se třásl, pak jsem slyšela nějaká slova, která jsem nemohla přijmout.
A večer v mém domě stály dva dětské páry bot a dva hrnky s nedopitým kakaem.
Dívala jsem se na ně a nechápala, jak dál žít.
A hlavně — co říct těm dvěma holčičkám, až se probudí…
Tu noc jsem nespala. Jen jsem seděla u postele, kde tiše spaly mé vnučky, a neustále jsem se přistihovala, že se každou chvíli probudím. Že vše bude chyba, zlý sen. Ale ráno přišlo, holky otevřely oči — a nic se nezměnilo.
Starší, pětiletá, se zeptala:
— Babi, dnes si pro nás přijde mamka?
Nemohla jsem hned odpovědět. Hrčel mi v krku, který nedovoloval mluvit.
— Ne, drahoušku, mamka se trochu zdrží. — To jediné jsem dokázala říct.
První dny byly nejhorší. V domě vládlo ticho, ze kterého jsem chtěla utéct. Lidé přicházeli, něco říkali, nosili jídlo — neslyšela jsem to. Vše se zdálo neskutečné, dokud jsem neviděla, jak holčičky společně vytahují její svetr a hádají se, kdo s ním bude spát. Tehdy jsem pochopila: i ony cítí. Jen po svém, dětsky, beze slov.
Otec dívek nepřišel ani na pohřeb, ani později. Po rozvodu se skoro neukazoval. Bylo mu pohodlné žít odděleně, bez povinností. Když jsem mu zavolala a řekla, že děti jsou teď sirotci, jen tiše vydechl:
— Nezvládnu to, nemám čas, mám novou rodinu.
A zavěsil.
Stála jsem tehdy s telefonem v ruce a nemohla uvěřit, že dospělý člověk může takto jednat. Ale pak, přes slzy, jsem si řekla: «Dobře. Takže to zvládnu já».
První měsíce jsem se doslova učila znovu žít. Mléko, kaše, školka, nachlazení, hračky, noční můry — to všechno jsem prožívala kdysi s dcerou, ale teď to bylo těžší. Ne fyzicky — duševně. Protože každé «babi» znělo jako připomínka: jsem tu místo ní.
Někdy večer jsem viděla, jak si starší holčička sedá k oknu a šepotá:
— Mamko, jestli mě slyšíš, miluju tě.
A mladší mi přinášela květinu a říkala:
— To je pro mamku. Položme to na parapet, ať to vidí.
A tehdy jsem odcházela do koupelny a plakala tak, aby mě neslyšely.
Rok později jsme byli jiní. Už jsem se ticha nebála — teď v domě vždy zněl jejich smích. Vařili jsme pirohy, barvili velikonoční vajíčka, pořádali tanečky v kuchyni. Někdy, když se smály, přistihovala jsem se, že znovu cítím štěstí. Skutečné, prosté.
Na Nový rok mi starší přinesla kresbu: tři postavy — já a ony. Napsala: «Moje rodina».
A v tu chvíli jsem pochopila, že snad dělám vše správně. Že na tom nezáleží, kolik bolesti je za námi, pokud jsou vedle mě ti, pro které stojí za to vstávat ráno.
Teď mi říkají «mamibabi». To slovo jako by spojovalo dva světy — minulost a přítomnost. Je v něm vše: jejich maminka, moje dcera, náš život poté.
Někdy s ní stále mluvím — šeptem, když holčičky spí. Vyprávím jí, jak rostou, jak milují zpívat, jak se mladší směje přesně jako ona v dětství.
Stala jsem se babičkou a matkou v jeden den. A snad tehdy jsem pochopila, co znamená skutečně žít — ne pro sebe, ale pro ty, kteří zůstali.
Dokázali byste odpustit člověku, který se vzdal svých dětí, když věděl, že nemají nikoho jiného, na koho by se mohli spolehnout?