Dům, který postavil, mu už nepatřil

Včera večer jsem procházela kolem starého dřevěného domu. Na schodech seděl starší muž. Bunda mokrá, oblečení přilepené k tělu. Kolena přitáhnutá k hrudi, ruce se třásly. Vedle malá kožená taška. Díval se do jednoho bodu a tiše opakoval stále stejná slova.

Zastavila jsem se. V domě za jeho zády se ozývaly hlasité křiky. Ženský hlas překřikoval mužský. Nevěděla jsem, kdo to je a co se děje. Vylekala jsem se, vytáhla telefon, ale místo toho, aby zavolala policii, přiblížila jsem se blíž.

— Je vám špatně? — zeptala jsem se.

Zvedl oči. Pohled unavený, vyhaslý. Hlas tichý, jako by nemluvil se mnou, ale sám se sebou.
— Ne. Prostě jim nejsem potřeba.

Přikývla jsem k domu:
— Jste odtud?

— Odtud, — přikývl. — Ale už ne.

Pauza. Vydechl, jako by se rozhodl svěřit.

Jmenoval se Viktor. Bylo mu sedmdesát dva. Tenhle dům postavil vlastníma rukama ještě za mlada. Pokládal základy, tahal prkna, maloval zdi. Tady s manželkou vychovávali syna a dceru. Když byly děti malé, každou zimu stavěl na zahradě skluzavku a v létě umístil bazén. Večer rodina sedávala v obýváku, pili čaj s koláči, smáli se.

Manželka zemřela před pěti lety. Od té doby žil se synem, jeho ženou a vnoučaty. Snažil se neplést: vařil si sám, uklízel svůj koutek, někdy se vrtal na zahradě. Ale v poslední době, podle jeho slov, začaly přicházet narážky: „Tati, potřebovali bychom pokoj pro děti uvolnit… Tati, máme svoje plány…“

— Dneska mi řekli, že se mám vystěhovat, — říkal rovně, bez emocí. — K tetě na vesnici. Tam, říkají, je dobrý vzduch.

Usmál se. V té vesnici byl. Je to polorozpadlá stodola, kde v zimě voda ve vědru zamrzá.

— Odmítl jsem. Řekl jsem, že se o sebe zatím dokážu postarat sám. Ale začali křičet. Syn řekl, že to je teď jejich dům a já jsem svoje už prožil.

Sbalil pár košil, fotoalbum, pas. Chtěl odejít potichu, ale nestihl to. Syn jeho věci vyhodil ven. Nezabránil mu říct ani slovo a zabouchl dveře.

— Jsou hodní, — řekl tiše. — Jen mají teď svůj život.

Zeptala jsem se, zda má kam jít. Pokrčil rameny. Řekl, že chvíli posedí na schodech a potom půjde na vlakové nádraží, přes noc tam.

— Pojďte ke mně, — navrhla jsem. — Mám suché oblečení a čaj.

— Děkuji, — odpověděl, — ale není třeba. Nechci nikoho rušit.

Stáli jsme mlčky. Déšť zesiloval, z okapů stékala voda a promočila jeho už tak mokrou bundu. Přesto jsem ho přesvědčila, aby se aspoň ohřál. V kuchyni si sedl, jemně položil tašku k nohám, pil čaj malými doušky. Mluvil málo, ale neustále opakoval, že na děti nezanevřel.

— Chápu, že to mají těžké. Potřebují svobodu. Nechci být přítěží.

Když jsem ho poslouchala, cítila jsem, jak se mi svírá u srdce. Přede mnou seděl člověk, který dětem dal všechno, co měl, a zůstal jen s taškou v ruce a mokrými rameny od deště.

Před odchodem řekl:
— Půjdu. Co když si to rozmyslí a pozvou mě zpět.

Odešel do deštivé noci, kráčel pomalu, v jedné ruce držel tašku, druhou se přikrýval před deštěm. Dívala jsem se za ním a přemýšlela: můžeme postavit dům, vychovat děti, věnovat jim svůj život… a jednou prostě před námi zavřou dveře.

Věříte, že vděčnost dětí může být opravdová a navždy?