— Tohle už jsem dlouho nezažil! — řekl 82letý stařec své nové pečovatelce

— Tohle už jsem dlouho nezažil! — řekl 82letý stařec své nové pečovatelce.
Jeho hlas byl chraplavý, jako by každá věta stála hodně úsilí.
Marina zamrzla u dveří, svírajíc tác s hrnkem horkého čaje. Pracovala zde teprve jeden den a ta slova zněla, jako by byla určena někomu, kdo stál za jejími zády.
Stařec, vysoký, ale shrbený, seděl v křesle u krbu. Obrovská hala vily byla naplněna tlumeným světlem lamp, voněla drahým dřevem a jakousi starou prachem.
Byl oblečen v tmavém županu, na nohou měl vlněné ponožky s obnošenými patami.
— Řekl jste něco? — opatrně se zeptala.
Otočil se a pomalu kývl:
— Ano. Tohle už jsem dlouho nezažil.

Včera Marina poprvé překročila práh tohoto domu. Vysoké stropy, těžké záclony, schodiště mizící do šera druhého patra. Vzduchem se neslo ticho, kvůli kterému bylo nepatřičné i zakašlat.
Přivítal ji správce — suchý muž kolem šedesátky s chladnýma očima. Provedl ji dlouhou chodbou, vysvětlil, že pan Richards — majitel, vdovec, žije sám, ale má ve zvyku nemít rád hluk a zbytečné otázky.
— Dělejte, co říká, — dodal správce, — a zůstanete zde déle.

První den proběhl klidně. Uklízela, připravovala lehkou večeři, na pokyn majitele přinesla knihy z knihovny. Stařec téměř nemluvil, jen občas na ni pohlédl — pozorně, jako by se snažil v ní něco objevit.

A teď… ta slova. «Tohle už jsem dlouho nezažil.»

— A… co přesně? — Marina se pokusila usmát, ale uvnitř pocítila neklid.
Zvedl k ní oči. Modré, vybledlé, ale stále pronikavé.
— Aby vedle mě někdo živý seděl. — Lehce se naklonil vpřed. — Ne sluha, ne lékař, ne obchodní partner. Živý člověk.
Byla zmatená.
— No… teď tu máte mě.
— Ne tak docela, — pousmál se. — Dnes večer mi s něčím pomůžete.

Zachvěla se. Věděla, že práce se starými lidmi je někdy nepředvídatelná, ale v jeho hlase bylo něco… příliš osobního.
— Pomoci? — zopakovala.
— Ano. — Otočil se k oknu, jako by byl rozhovor ukončen. — Nebudete muset mnoho dělat. Jen… být nablízku.

Marina si lehla v malé místnosti ve druhém patře, ale nemohla usnout. Ticho domu bylo těžké, za každým rohem jako by číhal stín. Přistihla se, že naslouchá každému zvuku z dolního patra.
Ke středu noci někdo tiše zaklepal na dveře jejího pokoje.

Stál na chodbě, opíraje se o hůl.
— Pojďte, Marino. — Jeho hlas byl měkký, ale nedával možnost odmítnout.

Sestoupili do sklepa, kde ještě nebyla. Vůně vlhkosti se mísila s aroma starého dřeva a… něčeho sladkého.
Ve šeru mdlé lampy Marina viděla dlouhý stůl, na kterém byly staré fotoalba, svíčky a hromada dopisů v obálkách.
— Dnes je výročí, — řekl. — Výročí dne, kdy jsem zůstal sám.

Posadil se a otevřel první album.
Marina uviděla fotografie krásné ženy s hustými tmavými vlasy a rozesmátýma očima. Na každé — je vedle ní, mladý, vysoký, zamilovaný.
— Byli jsme spolu čtyřicet let, — začal tiše. — A každý rok, tuto noc, zapaluji svíčky, čtu její dopisy a čekám, že někdo bude vedle mě. Ne pro rozhovory. Pro… přítomnost.

Marina sledovala, jak se jeho třesoucí prsty hladí po stránkách. V jeho pohledu byla tolik lásky a stesku, že jí začaly štípat oči.

Noc proběhla v tichu. Listovali fotografiemi, občas vyprávěl krátké příběhy — jak se setkali, jak milovala pít kávu na verandě, jak snila o zahradě s růžemi.
Za úsvitu zhasl svíčky a tiše řekl:
— Děkuji. Teď mohu prožít ještě jeden rok.

Marina opustila sklep s pocitem, že byla svědkem něčeho posvátného.
A poprvé po dlouhé době si pomyslela: někdy «pomoci» znamená jednoduše být nablízku, když už člověk nemá nikoho, na koho by čekal.