Moje žena se začala chovat divně, a já se rozhodl ji sledovat, ale to, co jsem viděl, bylo překvapivé…

Jmenuji se Povilas. Jsme s manželkou manželé více než pět let. Zdá se, že jsme obyčejná rodina. Máme malého syna. Já pracuji, ona je na mateřské dovolené. Všechno vypadá jasně a podle plánu.

Ale v určitém okamžiku jsem začal všímat podivností.

Žena jako by se odcizila. Ne fyzicky — její pohled byl prostě mdlejší, pohyby — pomalé, slova — krátké. Neustále unavená, bez nálady. Žádné večeře, nepořádek doma, chodí jako stín, stále zabraná do telefonu nebo sedí v tichu. Nerozuměl jsem, co celý den dělá, zatímco já pracuji od rána do večera?

Začal jsem se zlobit. Podezřívat.
Ano, zní to jako klišé, ale skutečně jsem si pomyslel: a co když má někoho jiného? Co když už mě nemiluje?
Podvědomě jsem se připravoval na zradu. A jednou jsem se rozhodl: ověřím to.

Našel jsem způsob, jak se dostat z práce dřív. Řekl jsem, že se necítím dobře. Podepsal jsem pár urgentních dokumentů — a spěchal domů.

V hlavě jsem měl jednu myšlenku: otevřu dveře, a uvnitř — cizinec. Nebo tam bude ona, v županu, začne se červenat a skrývat telefon. Doslova jsem se třásl.

Otevřu dveře — a vidím ne její tvář.
Na prahu stála neznámá žena.

— Kdo jste? Kde je moje žena? — zeptal jsem se ostře, téměř křičíc.

Ona klidně odpověděla:
— Jsem chůva. Hlídám dítě, zatímco vaše žena je v práci.

Práci?..

Nevěřil jsem ihned. Bylo mi špatně. Prostě jsem si sedl na pohovku a zíral na podlahu.

Když se žena vrátila, unavená, v uniformě, s termoskou v rukách — nemohl jsem ani mluvit. Jenom jsem vydechl:
— Proč jsi mi to neřekla?

A pak si sedla vedle mě. Bez ospravedlňování. Jen… vysvětlila.

— Už nemůžu sedět doma. Cítím, že ztrácím sebe sama. Každý den — stejný. Chybí mi život. Konverzace. Smysl. Potřebovala jsem své peníze. Svůj cíl. Neběžela jsem za jiným mužem — jednoduše jsem šla za sebou. Bávala jsem se, že to nepochopíš.

A víš… v tu chvíli jsem necítil křivdu, ale stud.
Stud za to, že bylo pro mě snazší uvěřit nevěře, než tomu, že je — živý člověk, který může mít potíže. Který potřebuje podporu. Posluchače. Partnera.

Dlouho jsme mlčeli. A pak jsme se rozesmáli.
Absurdní — ale osvobozující.

Teď jsme se dohodli — žádná tajemství.
Pokud něco trápí, neukrývat to. Mluvit. Ano, i když je to nepříjemné. I když je to děsivé. Protože blízkost — není jen žít pod jednou střechou. Je to být opravdově vedle sebe.

A teď upřímně — vždycky víte, co cítí váš blízký člověk?
Nebo, stejně jako já tehdy, jednoduše nevnímáte, jak mizí v tichu?..