Po 5 let jsem každý víkend nosila nákup své pětaosmdesátileté sousedce. Po jejím pohřbu mi notář podal desky, a když jsem viděla první stránku, roztřásly se mi ruce…

Po 5 let jsem každý víkend nosila nákup své pětaosmdesátileté sousedce. Po jejím pohřbu mi notář podal desky, a když jsem viděla první stránku, roztřásly se mi ruce…

Po pět let, každou sobotu ráno, jsem brala zelenou plátěnou tašku, kterou jsem měla zavěšenou za dveřmi, a šla na trh. Nejdřív chléb, potom ovoce —které Jaroslava chtěla vždy zralé, ne zelené jako to, co prodávali v supermarketu—, potom přírodní jogurt bez cukru, čočku v plechovce, protože už nedokázala otevírat skleněné, a pokud byla čerstvá treska za dobrou cenu, tak i tresku. Vše tohle před jedenáctou, protože v tu hodinu jsem musela být doma, abych připravila obed pro své děti.

Jaroslava bydlela ve třetím patře, byt B. Já ve čtvrtém, byt A. Seznámily jsme se ve výtahu, jednoho dne, kdy jí upadla taška a po zemi se rozsypaly pilulky, růženec, starý rtěnka a mátová bonbon. Sklonila jsem se, abych jí pomohla, a od toho dne jsme už nemohly přestat mluvit.

Nebyla to lehká paní. Měla silnou povahu, řekla, co si myslela, bez filtru, a někdy mě nechala s otevřenou pusou. Jednou mi vrátila jogurt, protože byl jahodový a ona chtěla přírodní. Řekla mi to tak, bez okolků: «Beáto, tohle není to, co jsem chtěla.» A šla jsem domů s jogurtem v ruce, trochu naštvaná, abych byla přesná.

Ale byla také ženou, která mě poslouchala, když jsme já a manžel prožívali to velmi špatné období. Tou, která mi otevřela dveře se sklenicí vody a zůstala mlčet, zatímco jsem plakala sedíc na jejím hnědém sametovém gauči, tom, který páchl naftalínem a tabákem jejího manžela, mrtvého dvacet let.

Měla dceru v Ostravě. Volala v neděle, vždy ve stejnou hodinu, vždy deset minut. Někdy jsem ji slyšela mluvit z chodby. Nevím, co si říkaly, ale Jaroslava vždycky vyšla potom na chodbu s tou tváří, jako by právě spolkla něco hořkého.

Když se jí začalo zhoršovat, na lékaře jsem ji vozila já. Dvakrát měsíčně, v autě, ona držela tašku oběma rukama, jako by měla odletět. Nikdy mi neřekla díky přímo. To nebyl její styl. Ale jednoho dne mi zanechala na rohožce tašku s lahvičkou kolínské a lístek, který říkal: «Aby na mě nezapomněla.» Uložila jsem ji do zásuvky v koupelně, aniž bych ji otevřela.

Zemřela jedno únorové úterý. Chladná, sama, ve své postele. Našla ji uklízečka, která chodila v pondělí a ve středu. Dozvěděla jsem se to od sousedky z prvního patra.

Pohřeb byl malý. Přijela dcera z Ostravy, nějaký vzdálený bratranec, dvě paní z farnosti. Nikdo neplakal moc. Nebo možná plakal, ale tichě.

Tři týdny později mi zavolali z notářské kanceláře v centru. Šla jsem, aniž bych věděla, co čekat. Myslela jsem si, že mi možná zanechala tu kolínskou, kterou jsem nikdy neotevřela, nebo nějaký kus jejího oblíbeného nádobí.

Notář byl mladý muž s brýlemi. Podal mi hnědé desky a začal mluvit. Neposlouchala jsem dobře. Dívala jsem se na první stránku.

Byla to závěť. A v ní mi Jaroslava odkazovala byt.

Ruce se mi opravdu roztřásly. Musela jsem je opřít o kolena, aby to nebylo vidět. Cítila jsem uzel v krku, který mi nedovoloval dýchat. Nebylo to pro peníze, ačkoli byt měl velkou cenu. Bylo to, protože jsem najednou pochopila, že mi to Jaroslava skutečně řekla. Svým způsobem, tou závětí, mi řekla úplně všechno.

Později jsem se dozvěděla, že jí dcera telefonovala s žádostí o peníze třikrát za poslední rok. A že Jaroslava jí odpověděla ne.

Trvalo mi měsíce, než jsem vstoupila do bytu. Když jsem to udělala, první, co jsem viděla, byla zelená plátěná taška, moje, kterou si schovala zavěšenou za dveřmi.

Byl ve tvém životě někdo, kdo ti projevoval svou lásku způsobem, který jsi nedokázala vidět, dokud už tu nebyl?

Pokud se tě tento příběh dotkl srdce — podělej se o něj s někým blízkým.