Proč by si měla žena po šedesátce dělat manikúru, když stejně už mladší nebude? Její odpověď všechny umlčela…
Tehdy jsem se prostě jen šla projít. Podzim byl letos překvapivě mírný — suché listí šustilo pod nohama, slunce hřálo, ale nepálilo. Toužila jsem po klidu. Chtěla jsem si jen sednout a na nic nemyslet.
Právě proto jsem je slyšela tak jasně.
Na sousední lavici seděly čtyři ženy. Přibližně ve stejném věku. Dobře oblečené, s upravenými účesy. Mluvily tiše, ale tak, aby je všichni slyšeli.
«Kam ten svět spěje…» — povzdechla si jedna.
«Podívej se na ni. Nechala si udělat manikúru. V jejím věku!» — přidala se další.
Zpočátku jsem ani nevěděla, o kom mluví. Pak jsem si všimla ženy dvě lavice od nich.
Seděla tam sama. Klidná, upravená. Měla na sobě světlý kabát, pečlivě zapnutý na všechny knoflíky. Vlasy měla posbírané v měkkém uzlu. V rukou držela kabelku a knihu s prstem zastrčeným mezi stránkami.
A ano, měla manikúru. Hlubokou, teplou červenou barvu. Ne extravagatní. Ne „mládežnickou“. Prostě krásnou.
«Komu to ukazuje?» — pokračovaly ženy v diskusi.
«Měla by hlídat vnoučata, a ne si lakovat nehty.»
«Myslí si, že omládne… k smíchu.»
Vyslovily se smíchem.
Žena s červenou manikúrou zpočátku nereagovala. Dívala se vpřed, jako by byla ponořena do svých myšlenek. Ale všimla jsem si, jak její prsty stiskly o něco silněji kraj knihy.
Po pár sekundách pomalu zvedla hlavu a podívala se na ně.
Bez zlosti. Bez vyzývavosti.
A klidně řekla:
«Slyším vás.»
Smích okamžitě ustal.
Jedna z žen se znejistila a zamumlala:
«My jsme jen tak mluvily.»
Žena přikývla.
«Rozumím. Jen jsem se rozhodla odpovědět. Vzhledem k tomu, že jste mluvily o mně.»
Nastalo nepříjemné ticho. Lidé na sousedních lavičkách také utichli.
Podívala se na své ruce, pečlivě složené v klíně, a jemně pokračovala:
«Nedělám si manikúru proto, abych omládla. Dělám to, protože se chci cítit živá.»
Jedna z «posuzujících» se skepticky ušklíbla:
«V našem věku už je pozdě myslet na krásu.»
Žena se usmála. Velmi klidně.
«Je mi šedesát sedm. A nemyslím si, že je to věk pro odmítnutí radosti.»
Na chvíli se odmlčela, jako by se rozhodovala.
«Před třemi lety jsem pohřbila manžela. Byli jsme spolu dvaačtyřicet let. Po jeho smrti jsem přestala vycházet z domu. Nelakovala jsem si nehty. Nenášela jsem šperky. Nedívala jsem se na sebe do zrcadla. Myslela jsem si, že se mnou to skončilo zároveň s ním.»
V parku bylo takové ticho, že bylo slyšet, jak vítr šustí listím.
«Jednoho dne jsem otevřela skříň a uviděla šaty, které měl rád. A najednou jsem si uvědomila: pokud teď vzdám, pokud si nechám zmizet, všechno, co jsme měli, zmizí také. A to nechci.»
Její hlas se netřásl. Byl klidný, hřejivý.
«Můj manžel vždy říkal, že červený lak je pro mě příliš odvážný. Smál se a říkal: “Ty jsi už tak nejkrásnější, proč to potřebuješ?” Teď tenhle odstín vybírám každý měsíc. Protože by se usmál.»
Jedna z žen se odvrátila. Druhá nervózně upravila svou kabelku.
Žena pokračovala:
«Nemusím se vracet do svých dvaceti. Nechci být dvacítka. Chci být sama sebou — dnes. S vráskami. S vzpomínkami. S bolestí. Ale živá.»
Zvedla oči a jemně dodala:
«Pokud si myslíte, že manikúra — to je pokus oklamat věk, mýlíte se. Je to připomínka pro sebe, že jsem stále zde. Že mám právo na barvu, na radost, na pocit krásy.»
Její slova nezněla jako obvinění. Nebyla v nich agrese. Jen pravda.
«Někdy je jedinou věcí, co drží člověka při životě, něco malého. Šálek kávy. Procházka v parku. Nový lak na nehty. A pokud to pomáhá přežít další den — je to špatně?»
Nikdo neodpověděl.
Ženy na sousední lavici vypadaly menší. Tišší. Jakoby jejich vlastní slova náhle ztěžkla.
Žena s červenou manikúrou opatrně zavřela knihu, vstala a upravila kabát.
«Přeji vám, abyste se také nevzdaly toho, co vás dělá šťastné», — řekla.
A šla po aleji dál. Klidně. Se vzpřímeným hřbetem.
Dívala jsem se za ní a přemýšlela, jak často sami rozhodujeme, že je «už pozdě». Už pozdě se radovat. Už pozdě být krásná. Už pozdě začít něco nového.
Ale stáří — není o odmítání. Je o odvaze pokračovat.
Znovu jsem se podívala na tu lavici. Ženy mlčely. Jedna tiše řekla:
«Možná má pravdu…»
A v tu chvíli mi bylo jasné: někdy červený lak — není o vzhledu. Jde o volbu, jak žít dál.
Řekněte upřímně — dokázali byste tak klidně odpovědět? Nebo byste dělali, že jste nic neslyšeli?
