Myslela jsem, že mě manžel podvádí. Ale ukázalo se — věci jsou mnohem horší…

Telefon byl v tichém režimu, ale vibrace na kuchyňském stole zazněla jako výstřel. Na displeji — neznámé číslo. Manžel se právě vrátil ze služební cesty a byl ve sprše. Nevím, co mě to napadlo, ale zvedla jsem hovor. Nejprve bylo ticho, pak ženský hlas: «Předáte mu, prosím, že chlapec byl dnes velmi statečný u zubaře? A očekáváme ho v neděli.» Zůstala jsem stát nehybně. Zeptala jsem se: «Kdo to mluví?» Žena zaváhala: «Oh… to není jeho číslo? Omlouvám se, omyl», — a zavěsila. Stála jsem jako omráčená. «Chlapec. Statečný u zubaře. Očekáváme ho v neděli.» Ještě jsem nevěděla, kdo je to dítě, ale už jsem chápala: to není omyl.

Když manžel vyšel ze sprchy, dívala jsem se na něj jako na cizího. Usmál se, zeptal se, jestli je něco k jídlu. Otevřela jsem lednici a pomyslela si: «Tak to začalo.» Následující den jsem sotva mohla vstát z postele: jako by někdo vyměnil můj život za cizí, kde nic neodpovídá. Hlas, vůně, zvyky u kávovaru — všechno stejné, ale uvnitř křičelo: «To už není on. Nebo není ten, za koho jsem ho měla.»

Snažila jsem se sama sebe přesvědčit, že to mohla být náhoda. Možná si nějaká známá spletla číslo? Ale nedával mi klid tón, jistota, to «očekáváme», jako by to nebylo poprvé. Začala jsem pozorovat. Všechno vypadalo jako vždy, ale ne: začal nechávat auto dál od domu, služební cesty se zintenzivnily, zprávy — krátké, «služební», a styl jiný, jako by psal člověk, který se za něj vydává, nebo píše tomu, kdo ho nezná tak, jak ho znám já.

Rozhodla jsem se, že musím zjistit pravdu. Nemám ráda roli špeha, ale ještě méně — roli naivní. Po jedné ze «služebních cest» jsem se podívala do přihrádky v autě. Prázdno — kromě účtenky z hotelu v jiném městě, ne tam, kam údajně jel. Datum se shodovalo s večerem, kdy říkal, že uvízl v zácpě. Srdce mi bilo, ale nezastavila jsem se. Příště, když se vydal na «výlet», si zapamatovala název hotelu a za dva dny jsem tam jela.

Nevěděla jsem, co očekávat: potvrzení, že tam není? Že jsem si něco domyslela? Ale když jsem zaparkovala naproti a viděla, jak vychází z budovy, držící za ruku malého chlapce, — podlomily se mi nohy. Dítěti bylo asi čtyři roky: čapka nakřivo, smích a rysy obličeje — jako zmenšená kopie mého manžela. Následně vyšla žena, mladší než já. Narovnala dítěti bundu, zatímco on ji políbil na čelo — tak, jako by to byl jejich obyčejný život. Jejich rodina.

Vrátila jsem se k autu, ruce se mi třásly. Telefon zvonil — pravděpodobně mě volali domů, kde čekali «s nákupy». Nezvedla jsem to. Dívala jsem se na tuto scénu jako oknem do cizího světa. A pochopila: to není milostný román ani jednorázová nevěra. Je to horší. Má druhou rodinu. Druhý život. A v něm jsem — ne hlavní postava, ale kulisa.

Nepamatuji si, jak dlouho jsem seděla v autě. Pak jsem nastartovala a jela — ale ne domů. Potřebovala jsem čerstvý vzduch, abych vyvětrala vlastní iluze. Vrátila jsem se pozdě večer. Doma bylo ticho, děti spaly. Seděl před televizí, jako by se nic nestalo, a zvedl obočí: jako by říkal, „dlouho jsi nebyla, je všechno v pořádku?” Mlčela jsem a přemýšlela, jak dlouho jsem si ničeho nevšimla a kolik úsilí bylo třeba, aby žil na dva fronty. Posaďte se naproti a klidně řekněte: „Dnes jsem byla v jiném městě. Viděla jsem vás — tebe, ji a dítě.” Znehybněl, úsměv zmizel. Dlouho bylo ticho, pak řekl: „Nechtěl jsem ti ublížit. To… se prostě stalo.” Odpověděla jsem: „Dítě — to není „prostě se stalo“. Rodina — není náhoda.” Sevřel ruce a zdůraznil, že nechtěl nikoho opustit — ani nás, ani je — a myslel, že by to mohl „%zvládnout“.

Vstala jsem a řekla, že nevím, co dál, ale jedno je jasné: v tomto cirkuse už nehraju. Nekřičela jsem a neplakala — uvnitř bylo prázdno. Několik dní jsem žila automaticky: snídaně, škola, práce. Ale postupně se ve mně něco budilo — ne lítost a snad nejen hněv, ale síla a ochota všechno změnit. Po dvou týdnech jsem mu řekla, že se musí odstěhovat. Neodporoval, mlčky sbalil věci a odešel. A jen tehdy jsem poprvé po dlouhé době mohla normálně dýchat — bez jeho lží a neustálého napětí. Zůstala jsem sama, ale svobodná.

A přesto mě neopustila jedna otázka: jak se to vůbec mohlo stát? Jak jsem se dostala do cizího divadla a nevšimla si, že žiji ne ve svém domě, ale na něčí scéně? Stále nemohu pochopit, jak jsem vůbec došla do tohoto bodu.