Žila 50 let v osmém patře našeho domu a vždy se zdála tichou a nenápadnou. Ale když odešla, policie mě pozvala do jejího bytu… a to, co jsem tam viděl, převrátilo mé představy o ní

Žila v osmém patře tak dlouho, jak si pamatuji. Narodil jsem se a vyrostl v tomto domě a pro mě byla vždy součástí šedé fasády, stejně nezměnitelnou jako ošumělá barva na zábradlí schodiště nebo vrzající dveře výtahu. Nikdo neznal její jméno. Pro všechny to byla prostě «ta zvláštní žena nahoře». Nikdy se neusmívala, nepozdravila, nikdy nezačala rozhovor. Vždy sama.

Sousedé si šeptali: někdo říkal, že byla učitelkou a prožila nějakou tragédii. Jiní tvrdili, že měla manžela, ale ten zmizel za záhadných okolností. Ale nikdo neznal pravdu. A upřímně, nikomu to nebylo jedno. Žila tiše, nikomu nepřekážela.

Před měsícem opustila tento svět. V domě to přijali všedně. «Zemřela — no dobře», — řekl domovník. Pochovali ji rychle, bez hostů, bez smutečního aktu. Myslel jsem, že její život skončil stejně nenápadně, jako probíhal.

A pak na mé dveře zaklepala policie.

— Žili jste s ní ve stejném domě mnoho let, — řekl muž v uniformě. — Pojďte s námi, prosím.

Divil jsem se: proč? Ani jsem neznal její jméno. Ale šel jsem.

Když jsme se dostali do osmého patra a otevřeli její dveře, okamžitě mě zasáhlo něco lepkavého a těžkého. Zápach starého prachu, vlhkosti a něčeho sladce hnijícího. Vstoupil jsem dovnitř a strnul. Na zdech visely fotografie. Stovky fotografií.

A na každé — já.

Nejdřív jsem si myslel, že mám halucinace. Ale ne. Tady jsem — sedmiletý, na dvoře, honím míč. Tady jsem — jako teenager, vracím se ze školy s batohem. Jsem s přáteli na lavičce, venčím psa, nesu tašky z obchodu. Na snímcích byly desítky okamžiků mého života, na které jsem si ani nevzpomněl.

Po těle mi běhal mráz.

— Co to je? — zašeptal jsem.

Policisté se na sebe podívali, ale mlčeli. Pokračoval jsem dál.

V zásuvkách ležely úhlední zápisníky. Otevřel jsem jeden — a uviděl své jméno. Uvnitř — deníky. Každý zápisník byl plný záznamů o mém životě. «Dnes šel do školy v modré bundě. Usmíval se». «Dnes se pohádal s přítelem na dvoře». «Dnes si koupil zmrzlinu a sedl si na lavičku».

Vedla chronologii mého života, den za dnem.

Ruce se mi třásly tak, že jsem sotva držel zápisník. Otevíral jsem jeden po druhém — byly tam roky, celý příběh mého života, zaznamenaný cizí rukou.

Ve skříni jsem našel krabici. Uvnitř — věci. Moje staré červené vědro na písek, ztracené ještě v dětství. Zapalovač, o kterém jsem si myslel, že jsem ho nechal v parku. Moje šála, zmizelá ze vchodu. Dokonce sešit z první třídy s mým rukopisem.

Ucouvl jsem, srdce bušilo tak, že přehlušovalo myšlenky.

— Sledovala mě… — vyhrklo ze mě.

Jeden z policistů přikývl:
— Vypadá to tak.

Přešel jsem do ložnice. Na stole byl rámeček. V něm — moje fotka z maturitního večírku. Pamatuji si, že tehdy někdo fotil, ale nemyslel jsem, že ten snímek má ona. Na polici vedle stála svíčka, již vyhořela do konce.

Sedl jsem si na její postel a nemohl dýchat. V hlavě se mi točily desítky otázek: proč? proč já? Ani jsem si s ní nevyměnil slovo.

— Byli jste pro ni vším, — řekl tiše druhý policista. — Věci a záznamy to potvrzují.

Cítil jsem, jak mi po zádech přeběhl chlad. Ta žena žila v mém domě padesát let a celou tu dobu žila mým životem. Jako by neměla svůj vlastní život.

Když jsem vyšel z jejího bytu, cítil jsem, jako bych vyšel z cizí noční můry. Ale noční můra byla realitou. Od té doby nemohu klidně projít kolem jejích dveří — i když za nimi už není nic. Pořád si myslím: není takových «tichých sousedů» víc, než si dokážeme představit?

Stále nevím, zda cítit strach, odpor nebo lítost. Možná jsem pro ni byl tím, co ji drželo na tomto světě. Ale proč právě já?

A tak si říkám: uměli byste žít klidně s vědomím, že někdo po desetiletí tajně sbíral váš život po kouscích?