Žiju sám v dvoupokojovém bytě… Děti jezdily zřídka, ale když jsem se ocitl v nemocnici, najednou mě začaly navštěvovat skoro každý den. Měl jsem radost, dokud jsem náhodou nezaslechl jejich rozhovor…

Manželka zemřela před pěti lety. Byli jsme spolu více než čtyřicet let a po jejím odchodu jsem zůstal v našem bytě sám. Byt je obyčejný, dvoupokojový, starý dům. Tady stále voní její voňavka, tady stále visí její župan, který se neodvažuji uklidit. Někdy v noci mám pocit, že každou chvílí vejde do pokoje a řekne: «Proč zase nespíš?»

Máme dvě děti — syna a dceru. Žijí už dávno samostatně. Syn na druhém konci města, dcera úplně v kraji. Dříve jezdili zřídka, volali o svátcích. Zvykl jsem si. Jsem starý, moc toho nepotřebuji. Nějak sám chodím do obchodu, vařím si jídlo, se sousedy čas od času komunikuji před domem.

Před půl rokem mi začaly zdravotní problémy. Tlak, srdce, nohy hodně otékají. Ocitl jsem se v nemocnici. Lékaři řekli, že už je to věkem. Ležel jsem v nemocnici více než dva týdny. A právě tehdy mě děti začaly často navštěvovat.

Ze začátku jsem měl radost. Syn jezdil každý den, stále nosil něco dobrého. Dcera večer telefonovala, starala se, jak se cítím.

Myslel jsem si: «No vidíte, přece jen mě mají rádi, pamatují si mě, starají se. Možná se polekali, že mě ztratí.» Dokonce jsem z radosti měl slzy v očích.

Ale jednou večer, ležící na oddělení, jsem se probudil tím, že se na chodbě hádali. Mysleli si, že spím.

Syn řekl:
— Už bychom měli rozhodnout, komu připadne byt. Stejně brzy…
Dcera ho ostře přerušila:
— Nejdřív chata. Říkal jsi, že ji potřebuješ. Byt si rozdělíme napůl.

Ležel jsem bez hnutí. Díval jsem se do stropu a poslouchal. Srdce mi bušilo tak, že jsem si myslel — teď dostanu infarkt. Bylo mi tak líto, uvnitř jsem zchladl. A zažil jsem nějaký zvláštní pocit studu. Za sebe. Že jsem vychoval takové děti, které za tvého života už rozdělují váš majetek. Celý život jsem pracoval, staral se o rodinu, stavěl, šetřil, opravoval, a na konci se to vše sbíhalo na tom, kdo co dostane.

Druhý den jsem dělal, že jsem nic neslyšel. Syn se usmíval, dcera mě hladila po ruce. Kýval jsem, odpovídal, a uvnitř mě vše sevřelo od bolesti.

Když mě propustili, dcera mě vezla domů v autě a začala rozhovor:
— Tati, pojďme si promluvit o tvé závěti. Aby později nebylo nedorozumění.

Mlčky jsem vystoupil z auta a šel domů, aniž bych promluvil jediné slovo. Vešel jsem do svého bytu, posadil se na židli v předsíni a zamyslel se: «Nejsou pro ně teď jen byt a chata?»

Vím, že mé děti nejsou zlé. Mají svůj život, starosti, rodiny. Ale jak moc to bolí rozumět tomu, že na konci tě vidí ne jako člověka, ale jako majetek.

Od té doby jsem přestal jim volat. Oni také volají a jezdí zřídka. Sedím doma, procházím staré fotografie. Tady se manželka usmívá v zahradě na chatě, tady syn v první třídě, tady dcera již jako absolventka. To všechno bylo kdysi živé a tak drahé. A teď zůstalo jen v albech.

Někdy přemýšlím: možná vše přepsat na charitu. Ať lepší cizí lidé mají užitek, než aby se rodina hádala. Ale ruka se nezvedne — jsou to přece mé děti. Jakkoliv to je, mám je moc rád. 

Víte, nejstrašnější není samota. Nejstrašnější je, když tvá rodina je poblíž, ale díváš se jim do očí a rozumíš: nemyslí na tebe, ale na tvé dědictví.

A teď se vás chci zeptat: jak byste na mém místě postupovali vy — sepsali byste závěť předem, aby nebyly spory, nebo byste vše nechali, jak to je, a doufali v poctivost dětí?