Zamilovala jsem se po šedesátce. A moje dcera řekla, že se za mě stydí

— Mami, ty ses asi zbláznila! — vykřikla dcera, dívajíc se na mě jako na blázna. — Zamilovala ses?! V tvém věku?!

Stála jsem v kuchyni s hrnkem čaje v rukou a nemohla jsem uvěřit, že to slyším. Ne proto, že bych se divila — prostě jsem nečekala takový vztek.
— Nerozumím, — řekla jsem klidně. — Jsi dospělá, máš manžela, děti. Myslela jsem, že tě potěší, že už nejsem sama.
— Potěší?! — ušklíbla se. — Ty vážně chceš chodit na rande, držet se za ruce na ulici?! Mami, vždyť jsi babička, ne patnáctiletá puberťačka!

Tato slova mě bolela. Představovala jsem si úplně jiný rozhovor. Chtěla jsem, abychom si jen sedly, jako dvě dospělé ženy, vypily čaj, a já bych jí řekla, že se už několik měsíců vídám s jedním mužem — laskavým, klidným, pozorným. Chodíme do kina, procházíme se v parku, někdy si jen dáme kávu a povídáme si o všem.
Namísto podpory jsem slyšela jen odsouzení.

— Děti se ptají, proč se babička tak vyparádila. Známí se zajímají, co se s tebou děje.
— Možná jsem prostě začala žít? — zeptala jsem se tiše.
— V tomhle věku?! — zasyčela ona. — Zamysli se.

A pak jsem si pomyslela: opravdu jsem si zasloužila stud — jen proto, že jsem se odvážila znovu milovat?

Několik dní jsem bloumala po domě jako stín. Všechno jsem dělala jako obvykle — zalévala květiny, vařila polévku, četla knížky. Ale slova dcery mi nešla z hlavy: «Babička by se neměla zamilovat. Je to směšné.»
A přitom jsem neudělala nic špatného. Nepřestala jsem být matkou nebo babičkou. Jen jsem po dlouhých letech pocítila, že někdo vidí ve mně ženu. Ne roli, ne věk, ale živou duši.

Seznámili jsme se náhodou — v knihovně. Zvedl knihu, kterou jsem upustila, a s úsměvem řekl:
«Někdy osud funguje přesněji než internetové vyhledávání».
Zasmáli jsme se. Nejprve jsme si povídali o knihách, potom jsme si dali kávu. Vše bylo jednoduché, klidné, bez přetvářky.

Zamilovala jsem se hned. Nejdřív to bylo teplo, potom lehké vzrušení a pak se náhle objevila chuť opět čekat, radovat se, sdílet. Jako bych se znovu stala sama sebou.

Když jsem mu vyprávěla o reakci dcery, řekl:
— Nechci být příčinou hádek. Pokud je to potřeba, ustoupím.

Podívala jsem se mu do teplých očí, na vrásky u rtů, a pomyslela si: proč svět vidí lásku po šedesátce jako hanbu, a ne jako štěstí?

Dopřála jsem si několik dní na přemýšlení. A s každým dnem ve mně rostl jeden pocit — ne strach, ne vina, ale hrdost. Za to, že stále umím milovat.

Miluji své děti a vnoučata. Ale prožila jsem příliš mnoho let, abych teď seděla ve čtyřech stěnách a čekala, až mi někdo dovolí cítit.
Tohle je moje život. A už se nebudu omlouvat za to, že žiju.

V neděli jsem pozvala dceru s dětmi na oběd. Seděly jsme u stolu v tichu, každá ponořená do svých myšlenek.
Když podali dezert, klidně jsem řekla:
— Stále se s ním vídám. A nehodlám to skrývat.

Podívala se na mě chladně:
— Takže přece jen budeš pokračovat?
— Ano. Protože poprvé po dlouhé době jsem šťastná.
— A co řeknou lidé?
— Nechť říkají, že jsem konečně přestala mít strach z žití.

Skopila oči a tiše řekla:
— Prostě se za tebe stydím, mami. Nepředstavovala jsem si tvůj stáří takhle.
— Ani jsem si nepředstavovala stáří, ve kterém nemohu milovat, — odpověděla jsem.

Odešla dříve než obvykle. Bez skandálu, bez slz. Jen s tím chladným pocitem, s jakým přišla.

Večer jsem šla na procházku. Vzal mě za ruku a my jsme prostě šli. Někdo se možná ohlédl, někdo zašeptal něco za zády. Ale bylo mi to jedno.

Protože pokud láska přijde po šedesátce —
přichází ne jako stud,
ale aby připomněla: žít nikdy není pozdě. 

Věříte v lásku ve zralém věku?