Zamilovala jsem se do souseda. A můj syn neschválil můj výběr a odsoudil mě 

— Co to děláš, mami?! Zbláznila ses?! — křičel můj syn, jehož tvář byla rudá jako řepa. — Ty… se sousedem? S tím starým podivínem za plotem?!

Stála jsem v kuchyni, stále s utěrkou v ruce. Nebyla jsem připravena na takovou reakci. Prostě jsem jen řekla, že se scházím se sousedem. Že se už dlouho známe, že nám je spolu dobře. Že se asi… zamilovala.

— Otec není ani tři roky v hrobě! — vykřikl syn. — Jak jen můžeš?!

Udělalo se mi špatně. Chtěla jsem si sednout, ale on už šel ke dveřím.
— Nevolej mi. Nechci o tobě vědět, — pronesl a práskl dveřmi tak, že se skla zatřásla.

A pak nastalo ticho.
Zůstala jsem sama. A to nebyla ta známá, tichá samota, na kterou jsem si za ta léta zvykla. Byla to prázdnota člověka, kterého jsem porodila, vychovala a milovala více než cokoli jiného.

Vždyť jsem nic špatného neudělala… že? Lásku jsem nehledala — ona přišla sama ke mně. Tiše, opatrně, přes plot, přes šálky čaje, přes smích na zahradě. A teď mi můj vlastní syn říká, že už nejsem jeho matka.
Nemám právo na štěstí?

Tu noc jsem oka nezamhouřila. Ležela jsem a zírala do stropu, stále znovu slyšela jeho slova: «Nechci o tobě vědět». Tato slova zraňovala víc než cokoli jiného v mém životě. Dokonce pohřeb manžela nebyl tak mučivý. Jeho smrt byla tragédií, ale přirozenou. A tohle… to bylo jako přerušení pouta s vlastním dítětem.

Ráno soused poslal zprávu: «Myslím na tebe. Jsem blízko, pokud budeš chtít mluvit». Neodpověděla jsem. Cítila jsem vinu — ne vůči němu, ale vůči synovi. Zdálo se, že jsem udělala něco, co nejde napravit.

Celý den jsem se jako duch potulovala po domě. Fotografie rodiny, hrnečky s nápisem «nejlepší babička», dětské kresby na lednici — vše připomínalo, kým jsem byla. Matkou, babičkou, manželkou. A teď… cítila jsem se jako sobec.

Večer přišla dcera. Přinesla koláč a malinovou šťávu, jako vždy. Sedla si ke stolu a podívala se mi do očí.
— Slyšela jsem, co se stalo.
Přikývla jsem, neschopná začít mluvit jako první.
— A co si o tom myslíš? — zeptala jsem se tiše.
Pokrčila rameny.
— Upřímně? Nevím. Táta byl úžasný člověk. Je těžké si tě představit s někým jiným. Ale… nejsi přeci dívka. Máš právo na teplo. Na blízkost. — odmlčela se, a pak dodala: — Jen pochop bratra. Stále žije ve vzpomínkách.
— A já žiji realitou, — odpověděla jsem. — A v ní je mi velmi samotno.

Dívala se na mě dlouze, pak mě vzala za ruku.
— Ne, že bych věděla, co říct, mami. Ale jsem s tebou.

Tato slova byla jako náplast na otevřenou ránu. Bolest nezmizela, ale dýchalo se o něco lépe. Ráno jsem šla znovu do zahrady, jak bylo obvyklé.

Soused stál u branky — s nesmělým úsměvem a termoskou v ruce.
— Můžu na chvilku? — zeptal se.
Přikývla jsem. Poseděli jsme spolu na lavičce.
— Promiň, že to dopadlo takhle, — řekl tiše. — Nechtěl jsem ti přidělat problémy.
— To není tvoje vina, — odpověděla jsem. — Asi prostě nemám na to všechno právo.

Podíval se na mě vážně, jako nikdy předtím.
— Neříkej to. Máš na to právo. A já také. Tolik let jsme žili «takhle, jak se patří». Možná je teď čas udělat něco prostě podle sebe?

Hrdlo se mi svíralo. Neodpověděla jsem. Ale ani jsem neodešla. Zůstala jsem. Dovolila si prostě sedět vedle něj, v tichu, které nebolelo — jen konejšilo.

Uplynuly tři týdny. Syn se neozýval. Nepsal. Vnoučata — také ticho. Jako by někdo nůžky přestřihl celý můj předchozí život. Každý den bolel, ale učila jsem se znovu dýchat.

Souseda jsem teď vídala téměř každý den. Nedělali jsme nic zvláštního — čaj, rozhovory na lavičce, občas společné nákupy. Ale stačilo to, abych pocítila, že žiji. Že mě někdo vidí. Ne jako matku, vdovu nebo babičku, ale prostě jako ženu.

Jednoho dne, když jsem se vracela z trhu, jsem u domu uviděla synovo auto. Ztuhla jsem. Chtěla jsem se vrátit zpět, schovat se, tvářit se, že tam nejsem. Ale sebrala jsem odvahu a vešla.

Seděl za stolem, sám.
— Přišel jsem říct, že jsem asi přehnal, — pronesl, aniž by se podíval. — Ale stále to nemůžu přijmout.
Posadila jsem se naproti.
— Nečekám, že to přijmeš. Jen mě neodstrkuj.
Dlouho mlčel.
— Víš, jak jsem miloval otce.
— Vím. Já jsem ho také milovala. Ale už tu není. A já — jsem. A nechci umřít zaživa.

Konečně zvedl oči. Byla v nich zloba i bolest, a možná kapka pochopení.
— Bude to pro mě těžké.
— Pro mě také, — odpověděla jsem. — Ale nepřestanu tě milovat jen proto, že se mnou nesouhlasíš.

Vstal, přistoupil ke mně a krátce mě objal. Nic neřekl. Ale to stačilo. Na začátek.

Stále si nejsem jistá, jestli jednám správně. Ale jedno vím jistě: láska nepřichází, když je to pro ostatní vhodné. Přichází, když má přijít. A když už přišla — je třeba ji přijmout. I když se někdo odvrátí. I když to bude bolet. Protože jedině tehdy má člověk šanci znovu pocítit, že skutečně žije.