Vždycky říkal, že jsem jeho jediná. A pak jsem náhodou zjistila, že jsem byla jen jednou ze dvou…
Chtěla jsem vytisknout lístky, ale jeho počítač byl zamčený. Automaticky jsem zadala staré heslo — fungovalo. Na ploše byl jediný bezejmenný soubor s datem před dvěma dny. Otevřela jsem ho — a uvnitř mě úplně zamrazilo: desítky fotografií jedné a té téže ženy, pláž, kavárna, zrcadlo, snímky s takovou blízkostí a něžností, jako by je dělal člověk, který zná každý záhyb její tváře. Na některých byl i on — ten, kdo mě ráno políbil na čelo a zeptal se, jestli nemá koupit něco k večeři. Pokusila jsem se vymyslet nevinné vysvětlení, ale několik dalších kliknutí udělalo tečku: dopisy, soubory, data — jejich historie začala ještě před naším setkáním a… nikdy neskončila.
Tři noci jsem nespala, předstírala všední dny: večeři, rozhovory s dcerou, balíky s kurýrem — ale uvnitř vše křičelo. Večer jsem si sedla naproti němu a zeptala se přímo: «Kdo je to?» On ztuhl, zamumlal něco o «dávné historii», a na otázku «a teď?» dlouho mlčel a pak pronesl větu, která prořízla vzduch: «Nikdy jsme se nerozešli». Říkal, že se snažil vše ukončit, že se viděli střídavě častěji a méně často, že «miloval nás obě — různě, ale miloval». Dívala jsem se na člověka, se kterým jsem prožila dvacet let, a pochopila, že všechny naše data, cesty, smích — to všechno mělo stín, o kterém jsem nevěděla. Na otázku «proč ses ženil?» odpověděl bez váhání: «Protože jsem miloval a myslel, že se to nějak zařídí». Nějak… zařídí. Takže opravdu věřil, že se dá žít ve dvou světech a nikoho nezranit?
Nedělala jsem scénu. Řekla jsem jen: «Už nevím, kdo jsi», — a šla se projít bez telefonu. Uplynuly měsíce. Nevrátili jsme se k sobě, ale ani jsme se nerozvedli: psal dopisy, nechával vzkazy, ale já je nečetla — slova po lži jsou prázdná. Jednoho dne zazvonila na dveře ona. Přišla sama, s kyticí růží, sedla si naproti mně a tiše řekla: «Myslela jsem, že je sám. Před dvěma lety se mi přiznal, že má ženu. Promiň». Dva roky… Znamená to, že osmnáct let žila ve stejném mlze jako já. Tehdy jsem pochopila hlavní věc: nevybral si — jen se bál ztráty. Ale teď jsem si vybrala já.
Podala jsem žádost o oddělené bydlení. Ne navždy, ale abych mohla znovu nadechnout a vzpomenout si, kdo jsem — bez něj a jeho polopravd. Někdy se ptám sama sebe, jak jsem to mohla nevidět. Asi jsem nechtěla: milovala jsem příliš silně a věřila příliš ochotně. Dnes vím jedno: jestli někdy budu znovu pro někoho «jedinou», tak jen doopravdy — nebo vůbec.
A co byste udělali na mém místě vy: pokusili byste se odpustit kvůli minulosti nebo byste odešli, aby si zachovali úctu k sobě?
