Vrátila jsem se domů dříve než obvykle — a slyšela jsem, jak pomocnice diskutuje o mých rtech a řasách… Ale to nebylo to nejhorší…

Vrátila jsem se domů dříve než obvykle. Schůzku zrušili, taxi přijelo rychle a já tiše otevřela dveře svým klíčem, jako vždy. V předsíni to vonělo pracím práškem a smaženou cibulí — na večeři jsme měli mít polévku. Už jsem chtěla pozdravit, ale z kuchyně se ozval známý hlas naší pomocnice — hlasitější než obvykle a s takovým smíchem, který jsem u ní nikdy předtím neslyšela.

— Ano, ano, u nich je to jako vždy — mluvila do telefonu. — Paní se zotavila po “injekcích”, rty má zase jako knedlíky. V padesáti letech řasy jako panenka, oblečení přiléhavé… Prochází se, jako by jí bylo dvacet. Jo, teď žehlím tu blůzu, kde má břicho venku.

Zarazila jsem se. Bylo to o mně. Žehlila mou blůzu a zároveň mě kritizovala. Vzala jsem tašku z předsíně, položila ji na podlahu a přišla ke dveřím od kuchyně. Stála zády ke mně, telefon přitisknutý k uchu, žehlička syčela. A potom zazněla věta, ze které mi ztvrdly ruce.

— On se sám směje — řekla tišším hlasem. — Říká, “nech ji hrát si na mladou, stejně oba víme, kolik jí je let”. Minulý čtvrtek ještě: “Přijď dříve, popovídáme si, doma je to cirkus”. Jo, manžel, kdo jiný. On je dobrý, štědrý. A jí by prospělo, kdyby méně milovala zrcadlo.

Nejprve jsem nechápala, co jsem slyšela. Sekunda a došlo mi to: mluvila o mém muži. “Přijď dříve”. “Štědrý”. “Směje se”. Chytla mě horkost. Srdce mi bilo tak, že se zdálo, že ho slyší celý dům.

— Komu voláš? — zeptala jsem se, snažíc se mluvit klidně.

Trhla sebou, otočila se, okamžitě vypnula žehličku. Její tvář se hned změnila na měkkou, smutnou.

— Ach, vy už jste doma? Mluvila jsem s kamarádkou, ona má… problémy, — začala se vymlouvat. — Právě jsem vám chtěla napsat, že polévka je skoro hotová.

— O jakých rtech jsi mluvila? O jakém “přijď dříve”?

— Špatně jste pochopila — její úsměv se třásl. — My si tak děláme legraci. A… no vy jste sama říkala, že věk je jen číslo, tak jsem to tak řekla jí…

— Poznámka, kterou jsi nechala minulý týden na stole. Je tvoje? — vytáhla jsem z kabelky přeložený list papíru. Našla jsem ho ráno pod solničkou: “Děkuji za včerejšek. Bylo to příjemné. Do pátku”. Bez podpisu. Tehdy jsem si myslela, že je to z manželovy práce, a nezabývala se tím. Teď složit obrázek bylo příliš snadné.

Zbledla, oči začaly utíkat.

— Já… to… — sklopila pohled. — Prostě mě požádal, abych přišla dříve uklidit. A povídali jsme si. Stěžoval si, že hodně pracujete, jste unavená… Já… já nic takového…

— “Děkuji za včerejšek” — to se týkalo čeho?

Ona mlčela. Zdržovala. Pak vydechla:

— Objal mě. Řekl, že je doma zima. Myslela jsem… no, že mu je špatně. Já jsem hloupá.

V hlavě zabolelo: “objal”. Dál mluvila ona, ale já viděla obraz — kuchyni, jeho ruce, tenhle dům, kde žiji. A cizí hlas, který před chvílí šepotal o mých rtech.

— Odejdi, — řekla jsem. — Hned teď. Peníze za dnešek převedu. Zítra za zbytek.

Začala se vymlouvat, prosit, říkat, že “to se už nestane”, že “to nechtěla”, že “on sám”. Neposlouchala jsem. Potřebovala jsem zůstat alespoň na chvíli sama, abych pochopila, co se se mnou děje. Sebrala jsem její věci do tašky, otevřela dveře a doprovodila ji k výtahu. Ohlížela se — jako by doufala, že změním názor. Nezměnila jsem ho.

Bytové dveře klaply. Vrátila jsem se do kuchyně, vypnula sporák, aby polévka nepřetekla, a prostě se posadila na stoličku. Ruce se mi třásly. Žaludek se stáhl, jako bych nejedla týden. Nebylo bolestivé, že se mi smála kvůli řasám. Bylo bolestivé, že cizí člověk diskutoval o mé rodině, jako by v ní žil. A že se můj muž v tomto obrazu účastní. “Přijď dříve”. “Štědrý”. “Doma je cirkus”. Kdy to stihl?

Vzala jsem telefon a vytočila jeho číslo. Rychle odpověděl, jako vždy.

— Ahoj, — vesele. — Mám schůzku za deset minut, je něco naléhavého?

— Velmi, — řekla jsem. — Řekni, prosil jsi ji, aby přišla dříve? Smál jsi se mi s ní? Objímals ji?

Bylo ticho na druhé straně. Dlouhé. Slyšela jsem, jak si povzdechl. A uvnitř mě bylo všechno velmi tiché. Ticho — to je nejhorší. Je upřímnější než slova.

— Já… — začal. — Bylo to párkrát. Já ne… Já nečekal, že se to dozvíš. Já… Jen jsme si povídali. Byl jsem unavený, ty jsi pořád zaměstnaná sama sebou…

— Mými rty? Mými řasami? Mým věkem?

— To jsem neřekl, — ostře. — Ona to překroutila.

— Řekla “děkuji za včerejšek”. Co bylo včera?

— My… — zakašlal. — Objímal jsem ji. Přišla brzy. Bylo mi těžko. Chtěl jsem teplo. Nic víc.

“Nic víc”. Dívala jsem se na stůl, kde stál náš cukr, a přemýšlela, jak málo stačí k tomu, aby “nic víc” rozbilo tvé srdce. Ranní zprávy, lehké vtipy, pomazlení “z lítosti”, cizí uši, do kterých se dá vyplakat to, na co doma není odvaha.

— Vrať se dnes, — řekla jsem. — Promluvíme si. Opravdu. Nebo není o čem.

Přijel pozdě. Neplakala jsem. Neflashila jsem. Byla jsem prázdná jako talíř po večeři. Sedli jsme si do kuchyně — tam, kde jen před chvílí diskutovala o mém životě.

— Cítil jsem se sám, — začal. — Pořád chodíš ke kadeřníkovi, ke kosmetičce, s kamarádkami. Myslel jsem, že si vybíráš sebe, ne nás. Byla blízko. Naslouchala.

— Já si vybírala sebe, — řekla jsem. — Protože když si vybírám sebe, mám sílu vybírat si nás. Protože mě děsí stárnout, ztrácet se. Protože tvoje podpora často zněla jako “proč to potřebuješ”. Tak jsem šla tam, kde se “proč” neptají. Ale vždycky jsem se vracela domů. K tobě. A ty jsi přivedl do našeho domu cizí uši.

On mlčel. Díval se na stůl. Ramena poklesla.

— Já jsem na vině, — šeptal. — Jsem idiot.

— To je pravda, — řekla jsem. — Otázka je jiná: jsi připraven přestat být idiotem? Jsi připraven nehledat “teplo” u těch, kteří mají ode mně klíče? Jsi připraven držet ústa zavřená, když máš chuť na drby? A hlavně — jsi připraven být upřímný, když se cítíš osaměle?

Přikývl. Požádal mě, abychom jí spolu zavolali a udělali pořádek. Zavolali jsme z mého telefonu. Řekl jí pevně: “Už nechoďte. Byla to chyba. Omlouvám se”. Ona něco mumlala, omlouvala se. Poslouchala jsem a myslela, že to je naše poslední společné téma.

V noci jsem dlouho nemohla usnout. Dívala jsem se na strop a vzpomínala, jak jsem sama odjížděla na procedury, jak jsem se bála, že se stávám neviditelnou. Dělala jsem si rty a řasy ne pro “dvacet”, ale abych se nerozpustila v hrncích a reportech. Možná to někomu přijde legrační. Ale mně to tak bylo snadnější — vidět sebe v zrcadle. A poprvé jsem pochopila, že to není důvod k cizím vtípkům. A už vůbec ne k tomu, aby je můj muž podporoval.

Ráno uvařil kávu jako dříve a posadil se proti mně.

— Půjdu k psychologovi, — řekl. — A půjdeme spolu, pokud budeš chtít. Chci pochopit, jak jsme se sem dostali. Nechci tě ztratit.

— I já, — řekla jsem. — Ale chci to poctivě. Bez tajemství. Bez “přijď dříve”. A domov — to není místo pro cizí uši. To je naše zóna bezpečí. Pokud ti je chladno, řekni mi to, a ne domácí.

Přikývl. Nesporoval. A v tu chvíli mi bylo lehčeji — ne z jeho slibů, ale z toho, že tentokrát skutečně naslouchá.

Definitivně jsem ji propustila. Vyměnila zámky. Koupila novou žehličku, jednoduše abych vymazala ten zvuk — jak mluvila a žehlila mou blůzu. Uvařela polévku a poprvé po dlouhé době si sedla ke stolu s pocitem, že je doma klidněji. Ticho ne z lží, ale z toho, že jsme oba vydechli.

Nevím, jak to všechno skončí. Možná se naučíme spolu mluvit, nebo se upřímně rozejdeme. Ale vím jistě: domácí důvěra není služba a cizí podíl není útěcha. Do našeho domova se přichází pracovat rukama, a ne jazykem. A pokud ti je špatně — mluv se mnou, ne s těmi, kteří pak po telefonu diskutují o mých řasách.

A vy byste odpustili manželovi takové rozhovory za vašimi zády? Nebo je to už ta hranice, po které už život nikdy nebude stejný?