Ve věku 65 let jsem se znovu připravovala stát se nevěstou, přišla jsem do salonu vybrat si šaty na svou svatbu, ale narazila jsem na ponižování a krutost… 

Je mi 65 let. A upřímně řečeno, nikdy jsem si nemyslela, že se ještě někdy stanu nevěstou. Po smrti manžela před 10 lety jsem se pomalu skládala dohromady. Zvykla jsem si na ticho, na samotu, na to, že nikdo není vedle mě. Učila jsem se žít znovu — bez něčích rukou, bez něčího hlasu, bez toho, co jsme roky budovali. A v nějakém okamžiku jsem se prostě smířila: všechny mé «milostné kapitoly» jsou uzavřeny.

A pak se objevil on. Ne jako ve filmu, ne nečekaně na ulici — ne. Seznámili jsme se na setkání starých přátel, kam jsem vůbec nechtěla jít. Ale on si sedl vedle mě, zeptal se, jestli nepotřebuji pomoci s talířem, a řekl tak klidně, tak přátelsky, jako bychom se znali celý život. Nepamatuji si, kdy jsem naposledy takhle snadno s někým mluvila.

Po půl roce mi učinil nabídku. Nic slavnostního, žádná kolena, žádný dav — prostě řekl, že by chtěl být vedle mě, kolik nám zbývá. A já souhlasila. Měla jsem chuť na malou oslavu. Tichou, teplou. A krásné šaty — ne bílé, ne nadýchané, prostě něco světlého, abych se cítila jako nevěsta, a ne jako «žena v letech».

Toho rána jsem šla do svatebního salonu. Dlouho jsem stála u vchodu, sbírala odvahu, ale nakonec vešla. Bylo tam světlé, vonělo po kávě a nové látce. Za pultem stály dvě dívky kolem dvaceti let, obě krásné, upravené, se sebevědomým pohledem.

Podívaly se na mě a hned si vyměnily pohledy. Udělala jsem krok vpřed a řekla, že si chci vybrat šaty na svatbu.

Blondýnka, naklánějící hlavu, se zeptala:
— Pro dceru? Nebo vnučku?

Usmála jsem se nesměle:
— Pro sebe.

Brunetka se hlasitě zasmála, jako by to byl vtip:
— Vážně? Jste nevěsta?

Blondýnka ohrnula rty:
— Máme vůbec velikosti pro… důchodkyně?

Nezakrývaly smích. Ani se nesnažily být zdvořilé. Cítila jsem, jak se ve mně zvedá starý pocit — ten, když se stáváte neviditelnou, nepatřičnou, «příliš starou». Strčily mi do rukou několik šatů a ukázaly na zkušební kabinku.

Převlékla jsem se pomalu, dívajíc se na svůj odraz. Ano, mám vrásky. Ano, ruce už nejsou tak hladké. Ale v očích — život. A láska. Vyšla jsem, abych se podívala do velkého zrcadla.

A znovu smích.
— Pane Bože, — řekla brunetka, — vážně si myslíte, že vám jde svatba?
— Není příliš brzy na to, abyste se oblékala jako mladá? — přidala druhá.

Chtěla jsem prostě zmizet. Cítila jsem, jak mi po tvářích začínají téct slzy. Natáhla jsem ruku, abych zatáhla závěs, když najednou nějaký stín padl na zem.

Něčí ruka jemně, ale rozhodně položila dívce na rameno. Obě se prudce otočily — a v tu chvíli zmlkly.

U vchodu stál muž. Ne přísný, ne hrozivý — prostě velmi soustředěný. Prodavač? Administrátor? Ne. Byl to můj budoucí manžel. Přišel dříve, chtěl mi udělat překvapení… a slyšel všechno.

Podíval se na dívky tak klidně, že to bylo až děsivé. Ani jediný výkřik. Ani jediné hrubé slovo.

Jen tiše řekl:
— Žádná žena by se neměla cítit ponížená, když si vybírá šaty pro své štěstí. Žádná.
A obrátil se ke mně:
— Sluší ti to. Jsi nejkrásnější nevěsta, kterou jsem kdy viděl. Pojďme odsud.

Vzal mě za ruku. Ujištěně, ani chvilku mi nedal možnost pochybovat.

Dívky stály jako zkaměnělé. Tváře červené, oči sklopené. Pokusily se něco říct, ale slova uvízla. A my jsme prostě odešli.

Venku padal lehký déšť. Sundal mi kabát, zabalil mě, jako bych byla křehká holčička.
— Víš, — řekl, — šaty se dají koupit kdekoliv. Ale důstojnost — tu je třeba pouze zachovat.

Druhý den jsme našli jiný salon. Tam mě přivítali s úsměvem. Nikdo se tam nedíval s přezíravostí. A tam jsem našla své šaty — jednoduché, světlé, takové, o jakých jsem snila.

A svatba proběhla tiše a vřele. A víš… poprvé po mnoha letech jsem se cítila opravdu potřebná, milovaná a živá.

A tak přemýšlím: proč lidé tak snadno podceňují cizí štěstí? A jak se máme, zvláště v tomto věku, naučit neumožňovat nikomu uhasit naše světlo? Co bys udělal na mém místě?