V kavárně každý den sedával muž a objednával si kávu pro dva – jednoho dne to číšník nevydržel a zeptal se proč…

Kavárna na rohu ulice byla malá, ale útulná. Kožené pohovky u oken, vůně čerstvého pečiva a tlumená hudba vytvářely atmosféru, do které jste se chtěli vracet. Za pultem každé ráno stával Jason — číšník s rychlým krokem a lehkým úsměvem. Znal jména pravidelných hostů, věděl, co kdo má rád, kdo přichází s knihou a kdo — aby si prostě jen sedl a užil si klid.

Ale jeden muž vynikal.

Každé ráno přesně v 8:00 vešel do kavárny. Šedovlasý, upravený, se šálou uvázanou kolem krku a tmavým sakem. Sedával pokaždé u stejného stolu u okna. Objednával dvě kávy. Jednu — černou, druhou — s mlékem. Nikdy svůj objednávací rituál neměnil. A vždy se díval z okna.

Číšníci se střídali, ale Jason pracoval v kavárně nejdéle, a pokaždé mu jeho objednávku tiše donesl. Občas se pokusil prohodit pár slov, ale muž vždy jen zdvořile přikývl a ponořil se do svých myšlenek. Hrnek s mlékem zůstával vždy nedotčený. Vždycky. Jen černá káva pomalu mizela z bílého porcelánového šálku.

To trvalo roky.

Jednoho zvlášť deštivého rána to Jason už nevydržel. Přišel s objednávkou, postavil šálky na stůl a tiše se zeptal:

— Omluvte mě, mohu se vás na něco zeptat?

Muž se na něj podíval s jemným úsměvem.

— Samozřejmě.

— Každý den si objednáváte dvě kávy. Ale vypijete jen jednu. Nechci být nezdvořilý, jen… proč?

Muž se podíval na druhý šálek. Poté na okno. A pak znovu na Jasona.

— To je pro Emily. Mou ženu. Chodili jsme sem spolu každý den. Patnáct let. Měla ráda kávu s mlékem a říkala, že ráno bez ní — není ráno. Pak… odjela. Hodně daleko. Nerozešli jsme se. Jenom… vzdálenost. Ale já sem chodím dál. Protože tady — je všechno, co jsme měli.

Odmlčel se.

— Řekla mi: „Kdybych někdy nemohla přijít, stejně objednej dvě kávy. Abych věděla — že čekáš.“ Čekám. Už osm let. Někdy mám pocit — že každou chvíli vejde.

Jason přikývl. Více se už nikdy neptal.

Od té doby, pokud se někdo z nových zaměstnanců pokusil objednávku upřesnit, Jason je jemně zastavil.

A jednoho rána muž přišel… a nebyl sám. Do dveří vstoupila žena s šedinami u spánků a očima, ve kterých bylo poznání. Držel ji za ruku.

Objednávka byla opět pro dva. Ale ten den pili oba.

Protože někdy věrnost nespočívá ve slovech, ale ve stálém gestu prázdného šálku, který budete dál stavět. I když nikdo nepřichází. Dokud jednoho dne — nepřijde.