V dětském domově jsem vybrala tu nejklidnější holčičku. Ředitelka mě zrazovala: «Má špatnou dědičnost, neberte ji.» A po 15 letech se stalo to, co jsem vůbec nečekala…

Před patnácti lety jsem přišla do dětského domova. Bylo mi třicet osm, nemohla jsem mít děti a manželství se rozpadalo. Rozhodla jsem se pro adopci. Ředitelka mi ukazovala aktivní, zdravé děti. A já ji uviděla — pětiletou holčičku v rohu místnosti. Seděla sama a dívala se z okna.

“Tuhle neberte,” — řekla ředitelka hned. “Matka ji nechala v porodnici. Je z problémové rodiny, má špatnou genetiku. Vemte si raději támhle tu, zdravou.”

Ale já jsem přistoupila k holčičce. Podívala se na mě se svými obrovskými očima a tiše se zeptala: “Vezmete si mě?” A já pochopila — to je moje dcera.

Vyřízení trvalo půl roku. Ředitelka se mě snažila do poslední chvíle zrazovat: “Budete litovat, geny se projeví.” Já jsem neposlouchala.

První roky byly těžké. Noční můry, hysterické záchvaty, nedůvěra. Nevěřila, že ji neopustím. Schovávala jídlo pod postel — bála se, že nedostane žádné jídlo. Vodila jsem ji k psychologům, objímala ji v noci a každý den opakovala: “Miluji tě. Nikdy tě neopustím.”

Pomalu se začínala otevřít. Začala se usmívat. Našla si kamarádky. Učila se dobře, začala se zajímat o kreslení. Radovala jsem se z každého malého vítězství.

Moje manželství se přece jen rozpadlo tři roky po adopci. Manžel nedokázal přijmout dceru. Ale my dvě jsme to zvládly. Stala se mým smyslem života.

Rostla dobrou, chytrou, talentovanou. Myslela jsem si, že jsme šťastné. Myslela jsem si, že minulost není důležitá.

V osmnácti letech přišla ke mně večer. Posadila se naproti mně a vzala mě za ruku.

“Mami, potřebuji si promluvit. Chci najít svou biologickou matku.”

Uvnitř mě všechno ztuhlo. Tohoto okamžiku jsem se obávala patnáct let.

“Proč?” — zeptala jsem se, snažíc se neukázat strach.

“Potřebuji znát, odkud jsem. Chci pochopit, kdo jsem. To neznamená, že tě nemiluji.”

Celou noc jsem nespala. Bála jsem se, že ji ztratím. Bála jsem se, že najde tu ženu a bude chtít zůstat s ní. Ale ráno jsem řekla: “Dobře. Pomohu ti.”

Hledání trvalo dva měsíce. Našli jsme ji přes sociální sítě — žena žila v sousedním městě. Pracovala jako prodavačka v obchodě a pronajímala si pokoj v ubytovně. Souhlasila se setkáním.

Jela jsem s dcerou na to setkání. Žena byla hubená, unavená, s těžkým životem vepsaným do tváře. Bylo jí čtyřicet pět, vypadala na šedesát.

Seděli v kavárně a povídali si. Já jsem seděla u sousedního stolku a předstírala, že čtu menu. Slyšela jsem zlomky rozhovoru: “Nemohla jsem si tě nechat… bylo mi šestnáct… rodina mě donutila vzdát se…”

Dcera k ní začala jezdit každý víkend. Umírala jsem žárlivostí a strachem. Nespala jsem, nejedla. Představovala jsem si, jak řekne: “Chci žít se svou skutečnou matkou.”

Po půl roce dcera přišla pozdě večer. Posadila se vedle mě.

“Mami, děkuji, že jsi mi pomohla ji najít. Hodně jsem s ní mluvila. Poznala její příběh. Porodila mě v šestnácti po znásilnění. Její rodiče ji bili a přinutili se mě vzdát. Celý život toho litovala. Snažila se mě najít, ale nedokázala to.”

Mlčela jsem, nevěděla jsem, co říct.

“Je mi jí líto,” — pokračovala dcera. “Prožila peklo. Ale pochopila jsem jednu důležitou věc. Matka — to není ta, která porodila. Matka — to jsi ty. Ta, která byla vedle mě každou noc, když se mi zdály noční můry. Která mě vodila k lékařům, učila číst, utírala slzy. Která mě neopustila, když manžel odešel.”

Obejmula mě.

“Budu jí pomáhat. Potřebuje podporu. Ale máma — to jsi ty. Jen ty.”

Plakala jsem. Z úlevy, z radosti, z bolesti té ženy, která ztratila dceru proti své vůli.

Teď už uplynuly dva roky. Dcera studuje na univerzitě psychologii. Chce pomáhat dětem z dětských domovů. Pravidelně navštěvuje svou biologickou matku, pomáhá jí finančně. Já jsem se také několikrát setkala s tou ženou. Nejsme přítelkyně, ale máme k sobě respekt.

Nedávno dcera řekla: “Víš, ředitelka neměla pravdu ohledně dědičnosti. Geny neurčují, kým se staneš. To určuje láska.”

A však jedna otázka mě stále nenechává v klidu: Udělala jsem dobře, že jsem pomohla najít biologickou matku? Nebo bych měla chránit dceru před touto bolestí, před tím příběhem? A jak byste se zachovali na mém místě — pomohli byste dítěti najít minulost, nebo byste ho chránili před ní?