Tři měsíce jsem nekomunikovala s dcerou po hádce a včera mi její kamarádka pogratulovala k vnukovi…

Po naší hádce se se mnou dcera tři měsíce nekontaktovala a já nechtěla psát první. Hrdost. Hloupá, tvrdohlavá hrdost, která mi nedovolila vzít telefon a vytočit číslo. Čekala jsem, že zavolá ona. Omluví se. Přizná, že jsem měla pravdu.

Ale ona mlčela.

A já každý den sledovala telefon, kontrolovala zprávy, listovala její stránku na sociálních sítích — už dva měsíce tam nebylo nic nového. Poslední příspěvek byl z dubna. Fotografie kávy a knihy. Nic osobního.

Včera jsem náhodou potkala její kamarádku v obchodě. Lenu, se kterou byla Anna kamarádkou už od školy. Lena stála u regálu s dětskou stravou, vybírala něco, zkoumala etikety.

Když mě zahlédla, její obličej se rozzářil úsměvem.

— Olgo! — vrhla se mě obejmout. — Gratuluji! Jaký nádherný chlapeček! Včera jsem viděla fotky, je tak roztomilý!

Zůstala jsem stát jako opařená. V uších mi zabzučelo.

— Jaký chlapeček?

Lena znejistěla. Úsměv jí sjel z tváře.

— Tvůj vnuk… — zakoktala. — Nemyslela jsem… ty jsi ale víš?

Nohy se mi podlomily. Chytila jsem se košíku.

— Jakého vnuka?

Lena zbledla. Začala něco koktat o chybě, že se spletla, že to není jisté. Rychle položila konzervu s jídlem zpět na polici a téměř utíkala k východu.

Zůstala jsem stát uprostřed obchodu. Lidé mě obcházeli, zvědavě se dívali.

Vnuk?

Anně se narodilo dítě?

Nepamatuji si, jak jsem se dostala domů. Klíče se mi třásly v rukách, když jsem otevírala dveře.

První věc, co jsem udělala, byla, že jsem vzala telefon. Otevřela dceřinu stránku na sociálních sítích.

Profil byl uzavřený.

Dříve byl otevřený. Mohla jsem vidět všechny její fotky, příspěvky, přátele. A teď — jen avatar. Starý, tři roky v závěsu.

Poprosila jsem sousedku, aby si Annu přidala mezi přátele ze své stránky. Řekla jsem jí, že chci vidět fotky, ale mám technické problémy s účtem. Sousedka se podivila, ale souhlasila.

Za hodinu zaklepala na moje dveře. Podala mi tablet.

— Přijala přátelskou žádost, — řekla sousedka tiše. — Olgo, vypadáš bledě. Můžu ti přinést čaj?

Pokroutila jsem hlavou, vzala si tablet, zavřela dveře.

Sedla jsem si na pohovku a začala listovat.

Fotografie se načítaly pomalu. Každá — jako facka.

Anna v porodnici. Bledá, s puštěnými vlasy, v nemocničním županu. Drží v náručí novorozence zabaleného do modré pleny. Dívá se na něj, jako by byl jediná věc, na které na světě záleží.

Anna doma. Na pohovce, dítě spí na jejích prsou. Přikládá rty k jeho temeni.

Anna na procházce. Kočárek, podzimní listí, usmívá se do kamery.

Anna krmí dítě z lahvičky. Anna ho koupe v malé vaničce. Anna se jen dívá na něj a v jejím obličeji je takové štěstí, že se na to bolestivě dívat.

Titulky pod fotografiemi: „Můj svět“, „Tři týdny štěstí“, „Jak tě miluji“.

Listovala jsem dál, hledala data. Dítěti je už měsíc. Měsíc!

Vyhledala jsem archiv příspěvků. Listovala zpět, k jaru. A našla.

Fotografie s ultrazvukem. Rozmazaný černobílý obrázek, na kterém je sotva rozpoznatelný drobný profil. Datum: březen. Titulek: „Brzy se setkáme, maličký“.

Takže byla těhotná už před naší hádkou. A už to věděla.

Listovala jsem dál. Našla fotografie bříška — ještě malého, sotva viditelného. Duben, květen. Poté větší. Červen, červenec.

A v srpnu jsme se pohádaly. Před třemi měsíci. Přišla ke mně a řekla, že se vdává. Byla ve volné halence, nic jsem neviděla. Nebo jsem to prostě nechtěla vidět — byla jsem příliš zaneprázdněná snahou ji odradit od té svatby.

Teď, když vzpomínám, chápu: nepřišla mě prosit o požehnání. Přišla říct, že je těhotná a vdává se. Ale nedala jsem jí šanci to doříct. Začala jsem křičet, sotva jsem slyšela jméno Igor.

A ona odešla, aniž by řekla o dítěti.

Vytočila jsem její číslo. Prsty se mi třásly, klepala jsem na tlačítka.

Tóny. Dlouhé. Už jsem si myslela, že to nezvedne.

Ale odpověděla.

— Haló, — její hlas byl unavený.

— Anno, — nebyla jsem schopná rozeznat svůj vlastní hlas. — Narodilo se ti dítě?

Ticho. Dlouhé, těžké.

— Odkud to víš? — zeptala se nakonec.

— Potkala jsem Lenu. Pogratulovala mi. A já… já to nevěděla.

Znovu ticho.

— Anno, proč jsi mi to neřekla?

Ona se zasmála. Krátce, bez radosti.

— Opravdu, mami? Opravdu se ptáš?

— Jsem tvoje matka! — můj hlas se zlomil. — Narodilo se ti dítě a já to zjistila náhodou od cizích lidí!

— Sama jsi mi nedala šanci to říct, — dceřin hlas byl klidný, téměř lhostejný. — Před třemi měsíci jsem přišla k tobě. Chtěla jsem říct o dítěti. O tom, že se s Igorem bereme, protože čekáme dítě. Ale nedala jsi mi šanci dokončit větu. Začala jsi křičet, sotva jsem vyslovila jméno Igor. Pamatuješ?

Vzpomínala jsem. Bože, jak si pamatuji ten rozhovor.

Sotva jsem slyšela jméno Igor, rozzuřila jsem se. Myslela jsem, že se chystá oznámit zasnoubení. Začala jsem říkat, že je to chyba. Že je neschopný. Že ničí svůj život. Že vzít si ho je zločin proti vlastní budoucnosti.

Dcera se několikrát snažila něco říct. Ale já neposlouchala. Byla jsem příliš zaneprázdněná přesvědčováním ji o své pravdě.

A pak jsem řekla něco, co nemělo být nikdy řečeno.

— Řekla jsi, že pokud si spojím svůj život s tímto člověkem, pro tebe už matka neexistuje, — pokračovala Anna. — Přesná citace. Dodnes si pamatuji každé slovo. A potom jsi dodala: „A neodvažuj se mi přivést jeho děti. Nechci mít vnuky od takového otce“.

Slzy mi stékaly po tvářích. Ani jsem se je nepokoušela setřít.

— Chci ho vidět, — zašeptala jsem. — Prosím. Chci vidět vnuka.

— Proč? — zeptala se unaveně Katka. — Aby mu jednou řekla, že jeho otec nebyl hoden vstoupit do naší rodiny? Že jeho narození byla chyba?

— Ne! Já nechci…

— Musím jít, — přerušila mě. — Dítě se probudilo.

A zavěsila.

Teď sedím na pohovce s tabletem v ruce. Dívám se na fotografie svého vnuka.

Má světlé vlasy, jako měla Anna v dětství. Malý nos, buclaté tvářičky. Na jedné fotografii se usmívá — bezzubý, kojenecký úsměv.

Propásla jsem jeho narození. První měsíc jeho života. První úsměv.

Všechno jsem propásla. Protože jsem před třemi měsíci nedala své dceři šanci doříct, co přišla říct. Byla jsem příliš zaneprázdněná tím, že mám pravdu.

Myslela jsem, že ji chráním. Bráním ji před chybou. Že mám právo říct tvrdou pravdu.

A ve skutečnosti jsem jen odstrčila jediného člověka, kterého opravdu miluji. A připravila se o právo znát svého vlastního vnuka.

Co byste dělali na mém místě? Může matka odpustit to, že své dceři nedala šanci doříct o těhotenství a řekla, že nechce vidět vnoučata od „takového otce“? Mám právo žádat o odpuštění a chtít setkání s dítětem, když jsem se sama od něj zřekla ještě před jeho narozením? Nebo jsou slova, která se nedají vzít zpět, rány, které se nezahojí? A jak získat zpět důvěru člověka, koho jste zranili právě tehdy, když nejvíce potřeboval vaši podporu?

Řekněte mi. Protože nevím, kde začít.