Syn se oženil a řekl, že jsem v jeho životě příliš a že už nepotřebuje moji pomoc. A o měsíc později se objevil na prahu celý v slzách…

Syn má osmadvacet. Oženil se v dubnu. Měla jsem z něj radost — nevěsta je krásná, vzdělaná, z dobré rodiny. Svatba proběhla dobře, pomohla jsem s organizací i částečným krytím nákladů.

Týden po svatbě ke mně přišel. Sedl si v kuchyni a požádal mě o vážný rozhovor. Nalila jsem čaj a sedla si naproti němu.

Řekl, že jeho žena má pocit, že do jejich života zasahuji příliš. Že volám každý den, často přijíždím na návštěvu a dávám rady, o které nikdo nežádal. Že je čas stát se samostatným a nechodit mámě pro radu při každé příležitosti.

Poslouchala jsem a cítila, jak uvnitř chladnu. Zeptala jsem se, zda to tak cítí on, nebo je to stanovisko jeho ženy. Odpověděl, že si to myslí oba. Že potřebuje prostor. Že už nepotřebuje moji pomoc.

Přikývla jsem. Řekla jsem, že rozumím. Odešel, ani ten čaj nedopil.

Odstoupila jsem, přestala jsem volat. Čekala jsem, že zavolá sám. Uplynul týden — ticho. Dva týdny — nic. Držela jsem se. Nepisala jsem, nedojížděla jsem. Myslela jsem: nechte je žít, jak chtějí.

Uplynul měsíc. Jednoho večera zazvonil zvonek. Otevřela jsem — na prahu stál syn. Obličej rudý, oči vlhké. Plakal.

Vystrašená jsem ho pustila dovnitř. Prošel do kuchyně, sedl si na stejnou židli, sklonil hlavu na ruce. Ruce se mu třásly.

Sedla jsem si vedle něj, položila na něj ruku. Zeptala jsem se, co se stalo. Dlouho nemohl mluvit, jenom plakal.

Pak začal vyprávět. Pohádali se s manželkou a ona odjela k matce na víkend. Zůstal sám. Onemocněl — horečka, slabost. Dva dny ležel, nemohl vstát. Volal manželce, prosil, aby přijela. Řekla, že má plány, že je dospělý muž a měl by to zvládnout sám.

Ležel v prázdném bytě, hladový, s horečkou čtyřicet stupňů. Snažil se vstát, dojít do lékárny — nešlo to. Volal kamarádům — všichni měli své záležitosti. Chtěl mi zavolat, ale vzpomněl si, že mě sám požádal, abych se nevměšovala.

Včera horečka ustoupila. Vstal, jel k manželce. Seděla s kamarádkami, pila víno, smála se. Řekl jí, že mu bylo zle, že ji potřeboval. Odpověděla: «Chtěl jsi být samostatný. Tak buď.»

Vrátil se domů, sedl si v prázdném bytě a uvědomil si: manželka nepřijde, když mu bude zle. Kamarádi mají své životy. A máma — to je ten jediný člověk, který by všechno zanechal a přijel.

Díval se na mě skrz slzy a říkal: «Promiň mi, mámí. Byl jsem hlupák. Vždy jsi byla po mém boku, vždy jsi pomáhala. A já jsem poslouchal ji a odsunul tě. A ona ani nepřijela, když mi bylo opravdu zle.»

Objala jsem ho. Hladila ho po hlavě, jako když byl malý. Přitiskl se ke mně a plakal.

Neřekla jsem mu «já to říkala». Nekritizovala jsem manželku. Prostě jsem ho držela a mlčela.

Pak jsem vstala, ohřála polévku, kterou jsem vždy vařila pro něj, když byl nemocný. Jedl a plakal. Říkal, že mu chyběla ta polévka, tato kuchyně, já.

Podívala jsem se na něj — dospělý muž, manžel, sedí přede mnou jako malý chlapec, který potřebuje mámu.

A pochopila jsem: když život udeří doopravdy, lidé se vždy vracejí k těm, kdo je milují prostě tak. Bez podmínek. Bez výčitek.

Zůstal na noc. Ráno odjel. Večer zavolal a poděkoval. Řekl, že si promluví s manželkou. Že už nikdy nedopustí, aby někdo mezi nás vstoupil.

Netuším, jak to dopadne s jeho manželstvím. Ale jedno vím jistě: pochopil, kdo je jeho opravdová rodina.

A vy byste přijali syna zpět po takových slovech nebo byste ho nechali, ať si to vyřeší sám?