Syn s manželkou mě pozvali na chatu na celé léto. Po týdnu jsem náhodou vyslechla jejich rozhovor o mně, po kterém jsem nemohla celou noc spát…

Syn s manželkou mě vzali na chatu na celé léto. Byla jsem šťastná, když mi volal a řekl, že se jim po mně stýská a chtějí trávit čas společně. Myslela jsem si, že konečně — rodina, teplo, pozornost. Je mi šedesát osm, žiji sama v městském bytě, děti vidím jednou měsíčně, pokud mám štěstí.

Přijeli jsme v pátek večer. Chata je velká, udržovaná, s obrovskou zahradou. Syn s manželkou mi ukázali pokoj v druhém patře a pomohli mi vybalit věci. Večerali jsme společně, povídali si a smáli se. Byla jsem šťastná.

Celý týden jsem vstávala brzy, připravovala snídani, zalévala záhony a pletla plevel. Manželka syna mě prosila, abych pomohla s květinovými záhony — ráda jsem souhlasila. Syn mě žádal, abych uvařila jeho oblíbenou marmeládu — uvařila jsem ji. Měla jsem pocit, že jsem potřebná. Že mě mají rádi.

A pak jsem slyšela jejich rozhovor.

Bylo ráno. Vyšplhala jsem do druhého patra pro zapomenutý šátek. Oknem ložnice bylo otevřeno, a hlasy z verandy dole byly jasně slyšet.

— No, stará je u díla, — řekl syn spokojeně. — Teď konečně dá zahradu do pořádku. Viděla jsi, jak včera ořezala všechny růže? Za to bych platil zahradníkovi tři tisíce.

Manželka syna se rozesmála.

— A bude hlídat dítě, až se narodí. Nebudeme muset najímat chůvu, ušetříme padesát tisíc měsíčně. Už jsem to spočítala.

Srdce mi sevřelo. Opřela jsem se o zeď, abych nespadla.

Pokračovala. Říkala, že hlavní je, abych nepřidávala se svými radami. Že její maminka pořád do všeho zasahuje, učí, jak žít. A já jsem tichá a pracovitá. To, co je potřeba.

Syn se smál, něco odpověděl, ale já už jsem neslyšela. V uších mi hučelo.

K snídani jsem nesestoupila. Řekla jsem, že mě bolí hlava. Lehla jsem si na postel a dívala se na strop.

Nevzali mě sem proto, že se jim po mně stýskalo. Jsem — levná pracovní síla. Zahradnice v létě, chůva na podzim. Úspora padesát tisíc měsíčně.

Celý den jsem přemýšlela. K večeru jsem se rozhodla.

Následující ráno jsem přišla na snídani s kusem papíru v ruce. Sedla jsem si ke stolu, nalila si čaj. Syn s manželkou se po sobě podívali — od včerejšího dne jsem mlčela a oni byli jasně nervózní.

Opatrně se zeptal, jak se cítím, jestli mě bolení hlavy přešlo.

Přikývla jsem. Položila jsem papír před ně.

Manželka syna zvedla papír a začala číst. Její tvář se postupně měnila. Syn se podíval přes její rameno a zbledl.

Na papíře byl ceník. Pracovala jsem jako účetní třicet let, takže počítat umím dobře.

Péče o zahradu a zeleninovou zahradu — patnáct tisíc měsíčně. Vaření snídaní, obědů a večeří — dvacet tisíc. Úklid domu — deset tisíc. Služby chůvy po narození dítěte — padesát tisíc měsíčně. Konzervace, zavařeniny — zvlášť, podle potřeby.

Dole byla celková suma za tři měsíce léta — dvě stě čtyřicet pět tisíc.

— Jelikož jste mě přijali jako pracovníka, — řekla jsem klidně, — pojďme si promluvit o podmínkách. Buď zaplatíte, nebo odjíždím domů dnes.

Povislé mrtvé ticho.

Syn polknul a ptal se, o čem mluvím.

Vysvětlila jsem, že jsem slyšela jejich rozhovor včera ráno. O zahradě, kterou dám do pořádku. O chůvě, kterou nebudou muset najímat. O úsporách padesát tisíc. Zapomněli zavřít okno.

Manželka syna otevřela ústa, pak je zavřela. Syn si třel tvář rukama.

Začal se omlouvat — říkal, že mě nechtěli urazit, že to byl jen vtip.

Pozvedla jsem obočí. Přezkoušela jsem — vtipkovali? O tom, že jsem «tichá a pracovitá»? Že hlavní je, abych «nepřidávala se svými radami»? Dobré vtipy.

Manželka syna se začala vymlouvat, že jsem chtěla pomáhat sama, že mě nenutili.

Souhlasila jsem. Ano, chtěla jsem pomáhat. Protože jsem si myslela, že mě pozvali z lásky. Že jsem jejich máma, část rodiny. Ale pro ně jsem jen levná pracovní síla. Tak to takhle: zadarmo už nepracuje.

Vstala jsem od stolu a nalila si další čaj.

Vysvětlila jsem, že mají dvě možnosti. První: omluví se, přiznají, že se chovali špatně, a začnou mě brát jako matku, ne jako služku. Zůstanu, pomůžu doma, ale jako člen rodiny, ne jako najatý pracovník. Druhá možnost: zaplatí mi podle ceníku — všechny dvě stě čtyřicet pět tisíc za léto. A budu pracovat, jak se za peníze pracuje — přísně podle hodin, bez duše, podle smlouvy.

Manželka syna povstala, začala křičet, že to je směšné, že jsem jejich máma, ne…

Dokončila jsem větu za ní. Cizí teta? Přesně tak. Jsem máma. A chtěla jsem být mámou. Ale oni si mysleli, že je «stará u díla». Takže ať se rozhodnou. Třetí varianta není.

Syn se na mě díval, jako by mě viděl poprvé.

— Mami, — jeho hlas se třásl. — Promiň. Já vážně nevěděl… Jsem idiot.

Vstal a přišel ke mně. V očích mu zářily slzy.

Prosil o odpuštění. Říkal, že se jim skutečně stýskalo. Že jen říkali hlouposti, ona taky. Že nechtěli mě využít. Opravdu.

Já mlčela.

Vzal mě za ruce a říkal, že skutečně chtějí, abych byla s nimi. Ne jako pracovnice. Jako babička. Jako máma. Prosil, ať zůstanu a odpustím jim.

Podívala jsem se na manželku syna. Stála u stolu, s hlavou sklopenou.

Šeptem se omluvila. Říkala, že jí je to moc líto, že si neuvědomila, jak to znělo. Jen mluvila hlouposti.

Povdechla jsem si. Sedla si zpět na židli.

Řekla jsem, že zůstávám. Ale ať si zapamatují: jsem jejich máma a budoucí babička. Ne služebná. Ne chůva. Ne zahradník. Jestli budu chtít sedět s knihou místo pletení — sednu si. Pokud mě požádají o pomoc — ráda pomohu. Ale to je moje volba. Moje přání. Ne jejich očekávání a výpočet na úsporu. Dohodnuto?

Syn přikývl. Manželka taky.

Řekl tiše, že dohodnuto. Poděkoval mi.

Dopila jsem čaj a vstala. Vzala ceník ze stolu, složila ho na čtyři části a strčila do kapsy županu.

Pro jistotu.

Co byste na mém místě udělali vy? Postupovala jsem správně, když jsem děti postavila před volbu — peníze nebo vztahy? Nebo jsem byla příliš tvrdá? Můžeme odpustit blízkým otevřené využívání, pokud se pak omluví? A jak rozpoznat upřímné pokání od strachu ztráty bezplatné pomoci? Měla jsem vůbec zůstat po takových slovech?