Spolužáci se roky smáli mé babičce z jídelny ve škole — dokud můj závěrečný projev nepotěšil celou síň…

Spolužáci se roky smáli mé babičce, která pracovala v jídelně naší školy. Smáli se jejím zástěrám s jahodami a slunečnicemi. Smáli se, jak každému dítěti říkala «sluníčko». Dokonce se posmívali obědům, které mi balila s sebou. Mlčela jsem čtyři roky. A pak na maturitě jsem přistoupila k mikrofonu — a více už mlčet nebudu.

Je mi osmnáct. Minulý týden jsem dokončila školu. Všichni se ptají, co bude dál, a já jako by se zasekla. Jako kdyby něco skončilo příliš náhle.

Babička Marie mě vychovala sama. Rodiče zemřeli, když jsem byla malá. Téměř nic si nepamatuji. Jen její ruce, její hlas, její stále «jsem blízko».

Bylo jí dvaapadesát, když si mě vzala k sobě. Starý dům, malý plat ve školní jídelně, bolavá záda. Ale nikdy mě nenechala pocítit, že nám něco chybí.

Každé ráno přišla do práce dříve než všichni ostatní. Stříbrné vlasy v ohonu, jasná zástěra, jemný úsměv. Znala jména téměř všech studentů. Pamatovala si, kdo má alergii, kdo má problémy doma. A každému říkala: «Sluníčko, jez pořádně».

A na střední škole se jí začali posmívat.

Na chodbách šeptali: «Nezlob ji, nebo ti plivně do polévky». Napodobovali její přízvuk. Nazývali mě «holka z jídelny». Jednou se mě jedna holka zeptala před všemi: «Dává ti babka do krabičky i spodní prádlo?» Všichni se smáli. Stála jsem a tvářila se, že mi to nevadí.

Učitelé to slyšeli. Ale nikdo nezasáhl.

Nikdy jsem to babičce neřekla. Už tak ji bolely ruce z artritidy, záda ji bolela po směně. Ale večer si přesto sedla vedle mě a říkala: «Uděláš něco velkého. Věřím ti».

Na jaře maturitního roku se jí přitížilo. Držela se za hruď a žertovala: «To byl jen ostrý pepř». Prosila jsem ji: «Prosím, jdi k lékaři». Odpovídala: «Nejdříve tě dovedeme k maturitě».

Toho rána jsem ji našla na kuchyňské podlaze. Káva byla téměř hotová. Jedna bačkora byla odkopnutá. Křičela jsem: «Babičko! Babičko, prosím!» Snažila jsem se udělat vše, co jsem si pamatovala. Ale lékaři řekli jen jedno slovo: «Srdcový záchvat».

Zemřela týden před mou maturitou.

Říkali mi, že nemusím jít. Ale celý rok šetřila na šaty. Žehlila talár. Dva týdny předem postavila boty ke dveřím a řekla: «Budu nejpyšnější babičkou v síni».

Proto jsem šla.

Když mě vyvolali k projevu, měla jsem v rukou text o budoucnosti a snech. Ale podívala jsem se do sálu a pochopila, že to nemohu přečíst.

Řekla jsem do mikrofonu: «Většina z vás znala mou babičku Marii».

V sále bylo ticho.

«Připravila vám tisíce obědů. Pamatovala si vaše narozeniny. Dala přídavek těm, kdo vypadali, že mají hlad. A slyšela každý posměch. Každý vtip. Každý případ, kdy se její dobrota proměnila v důvod k smíchu».

Dívala jsem se přímo na ně.

«Přesto zůstávala laskavá. Ptala se, jak se máte. Nazývala vás sluníčky».

Hlas se chvěl, ale pokračovala jsem.

«Zemřela minulý týden. A neviděla mě v tomto taláru. Ale pokud tu stojím, je to jen proto, že pracovala do úsvitu, aby u nás doma svítilo světlo».

V sále někdo vzlykl.

Dokončila jsem to slovy: «Když se k vám někdo chová laskavě, nesmějte se. Jednou pochopíte, že to bylo nejsilnější, co jste kdy viděli. A možná vás bude mrzet, že jste neřekli “děkuji”.»

Nejprve bylo ticho. Pak začali tleskat učitelé. Pak rodiče. Pak studenti. Bez křiku. Jen tiše.

Po ceremonii za mnou přišli ti stejní lidé. Ta dívka řekla: «Je mi to moc líto». Kluk, který kreslil karikatury, zamumlal: «Byli jsme hlupáci». Jeden další dodal: «Nechápali jsme, co děláme».

Řekli, že chtějí zasadit alej stromů u jídelny a pojmenovat ji po Marii.

Dlouze jsem se na ně dívala a tiše řekla: «Stejně by vás krmila».

Jedna dívka se rozplakala a zašeptala: «To je tím bolestnější».

Večer jsem se vrátila domů. Háček pro její zástěru byl prázdný. Sedla jsem si ke stolu a řekla do prázdna: «Zasadí pro tebe stromy».

A poprvé po dlouhé době se mi ulevilo.

A dokázali byste mlčet čtyři roky? Nebo byste všechno řekli dříve?