Sousedka proměnila mou upravenou zahradu na skládku a byla si jistá, že jí to projde, ale rozhodla jsem se ji poučit a přinesla jí dárek, na který nikdy nezapomene…

Je mi sedmdesát tři let. Jsem v důchodu a pohybuji se na invalidním vozíku. Lidé se často dívají na vozík a myslí si, že můj svět se zúžil. Ve skutečnosti se jen přesunul do dvora.

Mám dva mladé javory před domem, tři staré stálezelené stromy po stranách a malou zahradu, o kterou se starám, jako by to bylo mé dítě. Dokonce i v zimě tam jsem. Chrání stromy před mrazem, setřásám sníh z větví, posypávám cestičku solí, každé ráno plním krmítko. Stehlíci a kardinálové přilétají téměř na čas. Tento dvůr je můj klid, můj důkaz, že jsem stále tady, stále žiji.

Proto když se v něm začal objevovat odpad, vzala jsem to velmi osobně.

Zpočátku to vypadalo jako náhoda. Prázdná plechovka od energetického nápoje ve sněhu. Sáček z rychlého občerstvení u verandy. Ubrousky zachycené v keřích. Zamračila jsem se, sebrala je a řekla si, že to někdo prostě upustil. Pak se to začalo opakovat. Plastové vidličky, účtenky, vajgly. Vždy na stejném místě — podél hranice s vedlejším domem, který byl pronajímán.

Před několika měsíci se tam nastěhovala mladá žena, asi třicetiletá. Dobré auto, dobré oblečení, hlasitá hudba a ještě hlasitější hlas. Vždycky byla na telefonu, jako by celý svět byl jevištěm a ostatní jen dekoracemi. Žádný pozdrav, žádný pohled. Dívala se skrze mě, jako bych byla součástí krajiny.

Pokračovala jsem v tichém úklidu. Ne proto, že bych se bála, ale protože jsem za svůj dlouhý život pochopila: ne každý boj stojí za mé úsilí. Ale jedné noci napadl silný, tichý, dokonalý sníh. Do rána dvůr vypadal jako pohlednice. Bílý, nedotčený, čistý.

Vyjela jsem s šálkem kávy a koštětem, připravena setřást sníh ze stálezelených stromů, a zahla za roh k javorům. Zůstala jsem stát.

Pod stromy někdo vysypal celý koš s odpadem. Kávová sedlina, mokré ručníky, zbytky jídla, lepkavé obaly, kuřecí kosti a něco tmavého a hlístnatého, co jsem ani nechtěla zkoumat. To vše bylo rozhozeno po bílém sněhu, znečistilo ochranu stromů a zaplnilo vzduch hnilobným zápachem a vůní kyselého piva.

Seděla jsem na vozíku a dívala se na to, cítila, jak se uvnitř něco definitivně láme. Pak jsem uviděla stopy. Jasné otisky chodidel vedly od bočních vrat sousedního domu přímo k mým stromům a zpět. Pochybnosti nebyly.

Dojela jsem k jejím dveřím a zaklepala. Neotevřela hned. Stála v legínách a krátké mikině, s telefonem v ruce, aniž by pozdravila. Klidně jsem řekla, že chci mluvit o odpadu. Pokrčila rameny. “A co?” – zeptala se tak, jako by šlo o počasí.

Když jsem řekla, že odpad je na mém území a viděla jsem její stopy ve sněhu, protočila oči. “Je to venku. Uklidněte se. Prostě to uklízejte.” Pokusila jsem se vysvětlit, že se starám o tento dvůr, že stromy jsou mladé. Rozesmála se a nazvala mě “zahradní policií”.

Pak se podívala na můj vozík a usmála se. Řekla, že jsem beztak každý den tam, že se nudím, že mám spoustu času. A že můžu klidně uklízet i její odpad. “Všichni vyhrajeme,” dodala.

V tu chvíli jsem pochopila ne tak její drzost, jako spíš to, s jakou lehkostí znevážila můj život, můj čas a mou práci.

Usmála jsem se. Ne jemně, ale klidně. Řekla jsem, že má pravdu, a omluvila se za obtěžování. Její samolibý úsměv se rozšířil a zabouchla dveře.

Dojela jsem domů už bez zlosti. Soustředěná. Protože v okamžiku, kdy jsem otočila vozík k příjezdové cestě, plán už byl v mé hlavě.

Dům vedle patřil mému starému příteli. Znali jsme se déle než třicet let. Znala jsem všechny podmínky nájmu. A věděla jsem, že tento dvůr oceňuje stejně jako já.

Vytáhla jsem složku, kam jsem si zvykla ukládat vše důležité. Fotografie odpadu jsem začala pořizovat už v prvním týdnu. Data, časy, předměty, stopy. Vytiskla jsem nejlepší snímky, přidala jsem poznámku a poslala kopii vlastníkovi.

Za deset minut zavolal. Jeho hlas byl napjatý. Řekl, že to okamžitě vyřeší.

Udělala jsem druhou kopii, pečlivě ji složila do krabice a dojela k sousedce. Otevřela opět s nevolí. Usmála jsem se široce a řekla, že jsem přišla s dárkem, aby se urovnalo ranní nedorozumění. Vytrhla krabici a zabouchla dveře.

Vrátila jsem se domů, zaparkovala u okna, otevřela si studené pivo a začala čekat.

Čekat dlouho nebylo třeba.

Dveře jejího domu se rozlétly a ona vyběhla ven, křičíc a mávajíc telefonem. Ukázalo se, že vlastník jí už volal. Řekl jí, že se musí do konce týdne vystěhovat a že při opakovaném porušení zavolá policii.

Klidně jsem potvrdila, že to byla moje práce. Křičela, nazvala mě zlá stara, říkala, že to je jen odpad. Odpověděla jsem, že to je můj dvůr a její podpis na smlouvě. Že kdyby se ráno omluvila a vše uklidila, nestála by teď tady.

Odešla, bouchajíc dveřmi a křičíc do telefonu. Následující dny byly hlučné a chaotické. Poté přišel pátek a její kamion odjel.

Následující ráno napadl čerstvý sníh. Dvůr byl čistý. Tichý. Mé javory stály zabalené a celé. Kardinál setřásl sníh z větve a já po dlouhé době poprvé zhluboka nadechla, bez pocitu odpadu.

Seděla jsem tam a přemýšlela: možná jsem stará. Možná na invalidním vozíku. Ale nejsem něčí sběračka odpadu.

Pokud se tak nerozhodnu.

Takže pokud proměňujete mou zahradu ve skládku — vězte, mám ještě dost sil, abych odpad odnesla.

Co byste udělali na mém místě?