Rodiče si nevybíráme…

Před 25 lety jsem se vdala za muže, který měl tři děti. Za rok zemřel a já jsem je vychovávala sama. Teď je mi 63, jsem nemocná a děti mě skoro nenavštěvují. Nedávno jsem s údivem zjistila, že mi už vybrali pozemek na hřbitově a dokonce objednali náhrobek – jako by jen čekali, kdy odejdu. Ale je tu jedna věc, o které nemají tušení. Nevědí to.

Jsou si jistí, že jsem byla po celou dobu s nimi, protože jsem je milovala. Že jsem zůstala kvůli nim, nevdala se znovu, žila jejich zájmy. Je pro ně pohodlné takto smýšlet. A pravda… pravda je, že jsem prostě nemohla opustit děti, které zůstaly sirotky. Ale teď, když je jim čtyřicet a vybírají mi náhrobek, si konečně dovoluji být upřímná. Alespoň sama k sobě.

Sedím v křesle u okna. Srpen, horko, těžký vzduch a vůně jablek — padají ze stromu, narážejí na zem s tlumeným úderem. Jako srdce. Moje stárnoucí srdce, unavené a osamělé. Vnučka Olya volala před týdnem a ptala se:
— Babičko, opravdu máš už všechno připravené?
Nechápala jsem.
— Co připravené?
— No, k pohřbu. Máma říká, že jsi už vybrala místo.
— Ne, — řekla jsem pomalu, cítíc, jak mě tvář zalévá horká vlna. — To oni vybrali.

Odpojila jsem telefon. A dlouho seděla mlčky. A pak jsem se najednou začala smát. Hlasitě, nahlas. Nejdříve nervózně, pak hystericky. Protože to bylo jako vtip: vyrostla jsi cizí děti, noční práce až do úmoru, pracující jako sestra za pittance — a nakonec si myslí, že mají právo rozhodnout, kde budeš ležet.

Stála jsem u rakve Viktora. Jeho smrt byla náhlá: infarkt, 47 let. Vlevo ode mě — nejstarší, Elena, 17 let, třesoucí se rty, oči jako u otce. Na pravé straně — dvojčata, Daniel a David, 11 let, zmatení, držící se mě jako za záchranné kruh.

Matka Viktora tehdy řekla:
— Dej nám je. To není tvoje starost.
Ale podívala jsem se na děti. Držely se mých prstů, jako by jsem byla jediné, co jim zbylo.

— Neopustím je, — zašeptala jsem. — Slibuji to Vítě.

Zůstala jsem. I když mě příbuzní přesvědčovali:
— Nadio, jsi mladá, nemáš vlastní děti. Najdeš jiného muže. Začneš znovu.
Ale věděla jsem: pokud odejdu — zradím. A ne ani Viktora. Sebe.

Teď je mi 63. Rakovina. Metastázy v játrech. Doktoři říkají — půl roku, možná méně. Elena mě navštívila v lednu, přinesla kupované karbanátky, vyčetla mi, že jsem zase nepodala žádost o lázeňský pobyt.
— Musíš se o sebe postarat, — řekla, dívajíc se na hodinky. — Máme také dost starostí.
David volá při svátcích. Daniel se vůbec neukazuje. Říká své ženě:
— Nic jí nedlužím. Není to vlastně matka.
A víš, má pravdu.

Ale je tu jedna věc, o které nemají tušení.

Mám dceru. Moji. Pravou. Jmenuje se Alexandra. Je jí 24. Žije v Norsku. Narodila jsem ji ve 39 letech. Tajně.

Když Viktor zemřel, za rok jsem se seznámila s Petrem. Byl to traktorista, laskavý, veselý. Byli jsme opatrní. Nechtěla jsem přivádět muže do domu — děti by to nepřijaly. Ale s Petrem to bylo jiné. Dvořil se mi, nosil květiny, čekal u branky, trpělivě.

Otehotněla jsem. Byla to katastrofa. Elena se zhroutila.
— Chceš nám nahradit otce?! — křičela. — Nepotřebujeme tě!
Odjela jsem. Na tři měsíce. Žila jsem u tety v jiném městě. Porodila jsem holčičku. Petr zemřel za dva měsíce — srazil ho opilý řidič na silnici. A zůstala jsem sama. S kojencem a třemi dospívajícími, kteří pro mě i přes vše byli stále mými.

Vrátila jsem se. Ale neodhodlala jsem se přivést Alexandru. Nemohla jsem. Dala jsem ji na výchovu sestře. Každý měsíc jsem za ní jezdila, přivážela peníze, dárky. Alexandra mi říkala “teto”, a já jsem ji nazývala “moje holčička” jen v srdci.

Alexandra — křehká, světlovlasá, s ďolíčky na tvářích — běhá po dvoře.
— Teto! Podívej, jak se překulitkuji!
Usmívám se, fotím starým telefonem.
— Skvělé, zlatíčko. Jen nespadni.
A večer, když spí, líbám jí prstíky. Vím, že je moje. Ale nemám právo se nazvat matkou.

Uplynuly roky… a loni jsem se odhodlala. Zavolala jsem jí. Všechno jsem jí řekla. Alexandra dlouho mlčela. Pak řekla:
— Tušila jsem to. Vždycky jsem si to myslela.
A pak přijela. Obejmula mě. Přinesla koláč s borůvkami, jako jsem pekla kdysi.

Teď volá skoro každý den. Ptá se:
— Jak se cítíš? Jedla jsi? Potřebuješ léky?
Po každém rozhovoru pláču. Protože ona — je moje světlo. Moje pravda.

A o další věci děti nevědí.

Mám závěť.

Vše, co mám — tento dům, pozemek, úspory, — jsem odkázala Alexandře. Protože ona je moje jediné dítě. Protože mě miluje, aniž by čekala zisk.

A Elena, Daniel a David… Sami si vybrali, kým budou. Nezlobím se. Už nemám povinnost být pohodlná.

Minulý týden mi od nich přišel dopis. Krásná obálka, adresa napsaná pečlivým písmem. Uvnitř — fotografie náhrobku. Vytesána moje datum narození. Bez data úmrtí. A podpis:
“Aby bylo všechno připraveno. Záleží nám na tobě.”
Péče — jako nůž do žeber.

Spálila jsem dopis. A napsala nový. Do advokátní kanceláře. Žádost: otevřít závěť až po mé smrti. A předat dětem dopis, který jsem napsala vlastní rukou. Zde je jeho obsah:

«Elena, Davide, Danieli.

Strávila jsem s vámi víc než polovinu svého života. Vzdala se mnoha věcí. Neobviňuji vás, že mě nemilujete. Lásku nelze vynutit.

Ale už nechci předstírat, že jsme opravdová rodina. Udělala jsem vše, co jsem mohla. A vy — vše, co jste chtěli.

Nejsem vaše matka. Byla jsem ženou, která jednou nemohla projít kolem tří sirotků. Nic vám nedlužím.

Na rozloučenou vám chci popřát jediné: nevychovávejte své děti tak, aby vám jednou vybraly náhrobek, místo aby vám přinesly jablka ze zahrady.

Sbohem. Naděje.»

Alexandra  tu bude v posledních dnech. Slibovala to.

— Mami, koupila jsem si lístek. Budu tu za dva dny. A neboj se, vše přivezu.

Usmívám se. Protože navzdory všemu, život nebyl zbytečný. Vychovala jsem děti — i když nebyly moje. A porodila jsem tu, která se stala pro mě tou nejdražší.

A teď, když se smrt stále blíží, nebojím se. Nejsem sama. Mám dceru. Skutečnou. A víc nepotřebuji.