Řekl, že byl na noční službě, a ráno jsem u něj našla v kapse účet za hotelový pokoj. Jeho reakce na sebe nenechala dlouho čekat…

Našla jsem v kapse manžela účet za „hotelový pokoj“ a za jízdu taxíkem ve 23:40 — včera říkal, že měl noční službu v práci. Připravila jsem večeři a položila účet vedle jeho talíře. Vstoupil, uviděl ho a vydechl: „To není to, co si myslíš.“ Otočila jsem telefon a ukázala mu výpis z bankovního účtu z té noci. Natáhl se po telefonu a já stiskla „volat“: ze sluchátka se ozval ženský hlas — „Už jsi jí řekl o tom těhotenském testu?“ — a vyrval mi telefon z ruky…

Nekřičela jsem. Rozložila jsem talíře, položila chléb, otevřela sklenici s jeho oblíbenými rajčaty. Ustálené pohyby, jako zábradlí v kolébající se místnosti. Na stole — účet, malý kousek papíru, ale vonělo z něj cizí postelí a nočním tichem taxíku. Na chodbě stále visela jeho bunda, na límci — stopa vůně cizího parfému, nebo se mi to jen zdálo.

„Klidně,“ — řekla jsem si, i když mi kolena jemně vibrovala. Posadil se naproti, obvykle sundal hodinky, položil je na stůl, jako vždy po službě. „To není to, co si myslíš,“ — zaznělo klidně, nacvičeně. Otevřela jsem telefon, prolistovala výpis. Oba jsme věděli, na kterou řádku se dívám.

„Zavoláme jí spolu,“ — řekla jsem. On se natáhl, zastavil, prsty visely ve vzduchu. A pak ten hlas: „Už jsi jí řekl o tom těhotenském testu?“ Všechno ostatní se stalo velmi hlasitým — tikot hodin, syčení konvice, moje nádechy. Vyrval mi telefon, vypnul ho, opřel se o opěradlo židle a zavřel oči.

„Kdo to je?“ — zeptala jsem se tiše, protože hlasitěji bych se rozplakala. „Kolega.“ Slovo, které mělo uklidnit. „Jak dlouho?“ — neudržela jsem se, jako bych počítala ne noci, ale praskliny. Pokrčil rameny: „Nevím, to je…“ „O tom testu?“ — přerušila jsem. On kývl sotva znatelně. „Udělals dítě?“ — příměji než jsem chtěla. „Nevím,“ — řekl. Z „nevím“ bylo chladněji než z „ano“.

Vstala jsem, abych se nedívala do jeho očí, nalila si hrnek. Jeden pro mě. Druhý pro člověka, kterého nepoznávám. „Proč?“ — vyšlo mi šeptem. Pohladil si tvář: „Pohádali jsme se. Šla jsi spát k synovi, a já zůstal v kuchyni. Pak služba, a po ní…“ „Potom — hotel,“ — dokončila jsem za něj a cítila, jak ve mně něco klesá ke dnu.

„Všechno napravím,“ — řekl. „Jak?“ — zeptala jsem se. Mlčel. „Zítra jdeš na testy. Sám. Beze mne. A zavoláš jí přede mnou. Bez odpojení,“ — vyjmenovala jsem, jako seznam při nakupování, abych se z toho nezhroutila. On kývl: „Dobře.“ Výraz tváře unavený, jako provinilý teenager. Bylo zvláštně líto — ne jeho, ale sebe před deseti lety, která věřila, že lidé nezradí, pokud je správně milujete.

Nakoukla jsem do pokoje k synovi — spal, tiskl k tváři zajíčka. Na komodě ležela bílá košile pro ranní školní slavnost. Život byl uspořádán úhledně, na poličkách, jako prádlo ve skříni. Na seznamu pro slavnost byly bonbóny pro skupinu, voda, náhradní oblečení. V mém seznamu přibyla položka „zavolat právníkovi“. Ne proto, že bych už odcházela. Ale proto, že chci stát pevně na nohou, pokud mě začne zmítat.

Vrátila jsem se do kuchyně. „Nejsem ochotná poslouchat výmluvy. Jsem ochotná poslouchat fakta,“ — řekla jsem. On kývl. „Pokud to dítě je tvoje, budeš za ně platit a vídat ho. To je správné. Ale v trojúhelníku žít nebudu.“ Sevřel rty: „Vyberu si rodinu.“ „Už sis vybral v noci,“ — odpověděla jsem. A poprvé za večer se odvrátil.

Mlčky jsme uklidili stůl. On ustlal v obýváku. Já si lehla vedle syna — tam bylo tepleji. Noc byla dlouhá. Přemýšlela jsem o tom, jak zvláštně je uspořádáno srdce: může se zlomit třemi slovy a přesto stále bít. Ráno jsme se oblékli jako obvykle. Upletla jsem synovi vlasy dozadu, vykouzlila úsměv do zrcadla. Zametačka na ulici hrnula mokré listí pod okny a její rytmus uklidňoval.

Odešel brzy: „Na poliklinice — od osmi.“ Na stole nechal lístek s adresou. Uložila jsem ho do průhledného obalu k našim dokumentům. Ruce se netřásly. Ve školce se mě vychovatelka zeptala: „Jak se máte?“ „V pořádku,“ — odpověděla jsem. Někdy „v pořádku“ je jediný způsob, jak se dostat do večera.

Přes den přišla zpráva: „Odevzdal jsem test. Později zavolám.“ Dívala jsem se na obrazovku a přemýšlela, že dál budeme žít jako lidé, kteří neměli příležitost si včas promluvit. Večer vstoupil jinou chůzí — opatrnou. „Pojedeme k lékaři spolu,“ — řekl. „Dnes ne,“ — odpověděla jsem. Dnes máme školní slavnost. Dnes budeme tleskat malým ručkám, které ještě nic nevědí o dospělých slovech.

Posadil se na okraj židle. „Jsem vinen.“ „Ano,“ — řekla jsem. Někdy je důležité říci pravdu nahlas. Pokusil se dotknout mé ruky, odtáhla jsem ji. „Ne teď.“ Vzala jsem jeho telefon, otočila k němu: „Zavolej. Na hlasitém odposlechu.“ Vytočil číslo. Ona odpověděla okamžitě. Poslouchala jsem, jak se jeho hlas třese, jak rovně zní její. Když rozhovor skončil, v místnosti bylo velmi ticho. Takové ticho, že bylo slyšet, jak z vedlejší zaseknuté baterie uniká vzduch.

Neznám konec našeho příběhu. Vím jen, že dnes vybírám sebe — a syna. Vybírám říkat pravdu bez křiku. Vybírám nespadnout, když mám chuť se zhroutit. Řekněte upřímně: kdybyste slyšeli ve sluchátku „těhotenský test“ — co byste zachránili jako první: manželství, pravdu nebo sebe?