Pro šest lidí jsem prostřela novoroční stůl — o půlnoci nikdo nepřišel ani nezavolal — prvního ledna jsem vyměnila zámky, sbalila věci svých blízkých do tašek a poprvé za třicet let se rozhodla dát na první místo sama sebe.

Třicet let jsem slavila Nový rok se stejnými lidmi. Můj manžel, jeho sestra s manželem, dva naši společné přátelé — pár, který jsme znali od mládí. Každý rok u nás. Každý rok jsem vařila. Každý rok jsem prostírala pro šest lidí a čekala, až přijdou.

Byl to můj svátek — ne proto, že bych to tak chtěla, ale protože to tak před třiceti lety nějak vzniklo a za celou dobu nikoho ani jednou nenapadlo navrhnout něco jiného. Nakupovala jsem, dva dny vařila, zdobila stůl. Oni přišli, jedli, pili, odešli. Já myla nádobí.

Letos jsem se začala připravovat osmadvacátého prosince. Koupila jsem všechno podle seznamu — salát Olivier, pečené maso, předkrmy, dva druhy dortu. Jednatřicátého jsem v šest večer prostřela stůl. Šest sad příborů. Šest sklenic. Svíčky. Všechno jako vždy.

V osm večer jsem napsala manželovi — kdy máme čekat hosty. Odpověděl, že přijede později, zdržel se u sestry. Řekla jsem dobře.

V deset jsem zavolala manželově sestře — jen abych si to upřesnila. Řekla, že se letos rozhodli zůstat doma, že jsou unavení z cesty a že doufala, že mě manžel upozornil. Manžel mě neupozornil.

Zavolala jsem našim společným přátelům. Telefon nezvedali.

Napsala jsem manželovi znovu. Odpověděl, že ano, všichni se rozhodli zůstat doma a že se také zdrží — u sestry už prostřeli stůl a není vhodné hned odcházet. Že brzy přijde.

Položila jsem telefon na stůl a podívala se na šest sad příborů. Šest sklenic. Svíčky, které už čtyři hodiny hořely.

Bylo půl jedenácté.

Nalila jsem si sklenku. Sama. Vypnula jsem hudbu, která hrála jako kulisa už od šesti večer. Seděla jsem a dívala se na stůl.

O půlnoci začalo v televizi novoroční přání. Nedívala jsem se. Telefon mlčel. Ani jeden z těch pěti nenapsal. Ani jeden nezavolal.

Vypila jsem sklenku. Všechno jsem uklidila do lednice — pečlivě, do dóz. Umyla jsem nádobí. Šla jsem si lehnout krátce po jedné.

Manžel přišel ve čtyři ráno. Neprobudila jsem se — nebo jsem jen předstírala, že spím. Ráno prvního ledna ještě spal. Vstala jsem v osm, uvařila kávu a vypila ji vestoje u okna.

Pak jsem našla telefon na zámečníka. Pracoval — ukázalo se, že někteří lidé pracují i o svátcích. Přijel v jedenáct. Do poledne byly zámky nové. Klíč — jeden. Můj.

Zatímco zámečník pracoval, sbalila jsem manželovy věci. Ne ve spěchu — systematicky. Oblečení, dokumenty, knihy, které byly určitě jeho. Tři velké tašky a jedna krabice.

Když se probudil — tašky stály v předsíni. Klíč od nového zámku neměl. Seděla jsem v kuchyni s kávou a čekala.

Ten rozhovor byl dlouhý. Já mluvila málo. Většinou jsem poslouchala. Pak jsem řekla, že všechno další už přes právníka, a požádala ho, aby si vzal své věci.

Odešel prvního ledna ve tři odpoledne.

Zavřela jsem dveře. Opřela se o ně zády. A poprvé za třicet let jsem pocítila, jaké ticho může být v bytě, když v něm kromě vás není nikdo.

Ne osamělost. Ticho. To jsou dvě různé věci — a já to pochopila až teď.

Řekněte upřímně — udělala jsem správně, že jsem všechno rozhodla během jediného rána a nedala mu možnost se vysvětlit, nebo si třicet let přece jen zasloužilo jiný rozhovor?