Přivezli jsme z vesnice babiččino staré zrcadlo. A teprve doma jsem v něm zahlédla něco, o čem se snažím doposud nemluvit nahlas…

Když už babička nebyla mezi námi. Přijeli jsme, abychom vyklidili její dům — starý, dřevěný, prosycený vůní bylin a časem. Manžel procházel místnostmi, hodnotil, co bychom mohli vzít a co by mělo zůstat. Já stála u jejího zrcadla a nemohla se odtrhnout.

Viselo v ložnici, co si pamatuji. Velké, v těžkém dřevěném rámu, ztmavlé od času. Babička ho každý den otírala měkkým hadříkem, jako by to nebyl předmět, ale něco živého, co potřebuje péči. Tehdy jsem se jí, jako dítě, zeptala, proč se o něj tak stará. Podívala se na mě zvláštním způsobem a řekla: “Zrcadlo si pamatuje. Všechno si pamatuje.”

Tehdy jsem to nechápala. Myslela jsem, že je to tím věkem.

Manžel navrhl, abychom zrcadlo nechali tam. Říkal, že je příliš objemné, staromódní, že pro něj nemáme místo. Ale já trvala na svém. Nevím proč. Prostě jsem cítila — nemůžeme ho tam nechat.

Pověsili jsme zrcadlo v ložnici. Ihned změnilo místnost — jako by přineslo něco těžkého, hustého. Manžel se mračil, říkal, že z něj vane vlhkost a starodávnost. A já stála před ním a dívala se na svůj odraz. A zdálo se mi… jiný.

Nejprve jsem si myslela, že je to jen hra světla. Staré sklo zkresluje, dává zvláštní odlesky. Ale s každým dnem ten pocit sílil. Když jsem se ráno do zrcadla podívala, zdálo se mi, že odraz se na mě dívá o něco déle, než je třeba. Jako by se na vteřinu zdržel, než zopakuje pohyb.

Začala jsem se mu vyhýbat. Odvracela jsem se, když jsem kolem něj procházela. Oblékala jsem se v koupelně. Ale jednou v noci jsem se probudila s podivným pocitem — jako by se někdo díval. Otočila jsem hlavu. Zrcadlo viselo naproti posteli a ve slabém světle noční lampy jsem viděla svůj odraz.

Usmíval se.

Já se neusmívala. Ležela jsem nehybně, s bušícím srdcem. A odraz se na mě díval s lehkým, téměř něžným úsměvem. Potom pomalu zakýval hlavou. Jako by mě uklidňoval. Jako by říkal: “Všechno je v pořádku.”

Zavřela jsem oči a neotevřela je až do rána. Říkala jsem si, že to byl sen, polosní, hra fantazie. Ale věděla jsem — to bylo skutečné.

Ráno jsem požádala manžela, aby zrcadlo sundal. Divil se, ptal se proč. Nemohla jsem najít slova. Co bych mohla říct? Že můj odraz žije vlastním životem? Že babička měla pravdu, když říkala, že zrcadlo pamatuje?

Manžel se zasmál, řekl, že jsem příliš vnímavá. Že je to jen stará věc, která vzbuzuje podivné myšlenky. Zrcadlo zůstalo viset.

A teď s ním žiji v jednom domě. Snažím se nedívat. Procházím kolem něj se sklopenýma očima. Ale občas, koutkem oka, zachytím pohyb. Jako by tam někdo za sklem pozoroval. Čekal na něco.

Začínám si všímat drobností. Věci nejsou na svém místě. Jemný závan babiččina parfému, i když jsem nikdy takový nekoupila. Pocit přítomnosti, když zůstanu sama.

Někdy si říkám: třeba mě babička chtěla varovat? Třeba věděla, že zrcadlo nemá být odvezeno? Nebo naopak chtěla, abych si ho vzala — abych něco pochopila, co jí nebylo dáno říct za života?

Bojím se zeptat nahlas. Bojím se podívat do zrcadla v noci a vidět tam ne svůj odraz, ale někoho jiného. Nebo vidět sebe — ale takovou, jakou se stanu později.

Řekněte upřímně: nechali byste toto zrcadlo v domě? Nebo jsem měla poslechnout manžela a nechat ho tam, ve vesnici, kde viselo tolik let? Co byste udělali na mém místě?