Přestěhovala jsem se k muži, kterého jsem poznala v sanatoriu. Ale děti neschválily můj výběr

Ještě než jsem to stihla s někým sdílet, dostala jsem zprávu od dcery:
— Mami, slyšela jsem, že ses odstěhovala z domova. To je vtip?

Stála jsem jako opařená. Ještě včera jsme probíraly recept na šarlotku, a teď… tón jejích slov byl chladný, obviňující. Odpověděla jsem, že je všechno v pořádku, že si brzy promluvíme. Ale ona neodpověděla. Tehdy jsem pochopila: pro ni to byla špatná zpráva. Pro ni to byl skandál.

Seděla jsem u kuchyňského stolu v jeho bytě. Vonělo to čerstvě uvařenou kávou a suchým borovicovým dřevem z otevřeného balkónu. Vedle mě byl muž, který jemně držel mou ruku. Poznali jsme se před třemi měsíci, ale to, co se mezi námi stalo, rozhodně nebyla náhoda.

Vše začalo jednou otázkou při večeři v sanatoriu:
— Taky vám přijde, že je v té polévce trochu moc soli?

Podívala jsem se na něj a usmála se. A pak to všechno šlo rychle.

Společné procházky, rozhovory do noci, výměna telefonních čísel. Když jsem se vrátila domů, ještě nějakou dobu jsem si myslela, že to byla jen příjemná epizoda. Ale zavolal. A pak zavolal znovu.

Začali jsme se scházet. Nejdřív v kavárně, pak mě pozval na svou chalupu. Měl v sobě něco, co mi chybělo dlouhá léta: teplo, pozornost, citlivost. Byla jsem vdova sedm let. Většinu té doby jsem žila ve stínu záležitostí druhých — dětí, vnoučat, sousedek, lékařů, lékáren. Ale ne svých pocitů — ty jako by nebyly.

A najednou se ukázalo, že pořád ještě mohu cítit. Že jedno objetí smaže léta, vrásky a samotu. Jednoho dne řekl:
— Mám volný pokoj, můžeš přijet na pár dní nebo zůstat déle

Cítila jsem to, co jsem kdysi cítila v mládí: příjemné chvění v břiše, jistotu, že tohle je mé místo. Tiše jsem si sbalila věci. Nechtěla jsem rozruch. Nechtěla jsem to dětem vysvětlovat.

Pro mě to bylo rozhodnutí srdce. Pro ně — rozmar. Když dcera přestala odpovídat, pokusila jsem se zavolat — zavěsila. Syn se mě chladně zeptal:
— Mami, co děláš?
A pak dodal:
— Lidé říkají, že ve tvém věku se takhle nechová

Pokusila jsem se zažertovat:
— V jakém mém věku? Je mi teprve šedesát šest
On vtip nepochopil.

Pro ně bylo důležité jen to, že nejsem tam, kde bych údajně měla být: doma, u telefonu, vždy připravena. Připravena pomoci, pohlídat vnoučata, poslat peníze.

Začaly výčitky, pak obvinění:
— Vždycky jsi byla zodpovědná, a teď jsi jako teenager
— Není možné jen tak odejít
— Co řeknou lidé?

Řekla jsem, že nežiju pro lidi. A potom se to jen zhoršilo. Vnoučata přestala volat, nebyla jsem pozvána na narozeniny nejmladší vnučky. Srdce bolelo. Ale nevrátila jsem se.

Protože tady, v malém domě s voňavou zahradou, s mužem, který mi každé ráno přinesl kávu a řekl:
— Ahoj, krásko
Zde jsem se cítila být sama sebou. Ne babičkou. Ne stařenkou. Sama sebou.

Jednoho večera jsem se na něj podívala a zeptala se:
— Myslíš, že děti to někdy pochopí?
On pokrčil rameny:
— Nevím, ale vím, že jsi porozuměla sama sobě, a to je nejdůležitější

Tehdy večer jsem dlouho plakala — ne ze smutku, ale z rozechvění. Nevím, jak to všechno dopadne dál. Možná se vrátí. A možná ne. Ale jedno vím jistě: nikdo nemá právo říkat, že je na lásku pozdě.

Cítím se mladá právě teď. A možná je těžké být šťastnou, když ostatní jsou proti. Ale je to přesto štěstí — opravdové, zasloužené.

A děti? Mají svůj život. Vnoučata vyrostou. A možná se na mě někdy podívají ne jako na ženu, která jednala „nesprávně“, ale jako na tu, která se odvázala být sama sebou.

A pokud se někdy zeptají, zda lituji, řeknu: lituji jen toho, že jsem čekala tak dlouho. Protože nikdy není pozdě se znovu zamilovat.