Před 32 lety jsem zachránila život svému studentovi. Včera poprvé přišel ke mně domů

Začala jsem učit, když mi bylo něco málo přes dvacet — plná přesvědčení, že budu měnit svět třídu za třídou. Toto přesvědčení mě drželo více než třicet let. Nyní je mi šedesát dva, jsem v důchodu a ráno stojím u kuchyňského okna s kávou a přemýšlím: mělo to všechno vůbec nějaký smysl? Pak přišel včerejšek — a přestala jsem si tuto otázku klást.

Ve třetím roce své práce v mé třídě seděl tichý chlapec u okna — vždy trochu shrbený, jako by se snažil zabírat co nejméně místa. Ostatní děti ho nepřijímaly. Šikana začala drobnostmi — šepot, shazování sešitů ze stolu, smích zaměřený na něj. Dělala jsem vše, co bylo třeba: mluvila jsem s viníky, volala rodičům, držela ho poblíž během přestávek.

Ale krutost nacházela nové formy pokaždé, když jsem si myslela, že jsem ji zvládla. Pozorovala jsem, jak se mění: přestal se lidem dívat do očí, škubl sebou, když se mu někdo přiblížil příliš blízko. Někdy jsem ho nechávala po vyučování — jen abychom si mohli popovídat, jen aby se na něj pět minut nikdo nesmál. V jeden říjnový čtvrtek se vše sesypalo najednou. Na chvíli jsem vyšla na chodbu. Vrátila jsem se — skupina chlapců ho obklopila u lavice, jeden držel jeho batoh nad hlavou. Stál na nohou, obličej měl rudý, celé tělo se mu třáslo. Vykročila jsem k nim.

Než jsem stihla dojít, vydal zvuk — něco mezi výkřikem a vzlykem — a zhroutil se. Prostě se složil a udeřil se o podlahu dřív, než ho někdo stačil chytit. Klečela jsem vedle něj. Pulz — skoro nebyl cítit. Začala jsem nepřímou masáž srdce, jak nás učili. Křičela jsem, ať někdo zavolá ředitele. Počítala jsem v duchu. Dýchala za něj. Děti se přitiskly ke stěnám, některé plakaly. Neviděla jsem nikoho jiného, jen jeho. Sanitka přijela během několika minut. Jeden z záchranářů mě pak vzal stranou a řekl, že to, co jsem udělala, bylo dostatečné. Kdybych nezasáhla včas — nepřežil by.

Téhož dne ho rodiče odvezli z nemocnice a už do školy nevrátili. Nezavolali, nenapsali. Ani jsem se s ním nestihla rozloučit. O týden později se rodina stěhovala z města. Léta jsem učila, vracela se domů a přemýšlela: co se s ním stalo? Zvládl to? Pamatuje si? Mělo to vůbec nějaký smysl? Včera ráno jsem vyšla zalít květiny na verandu. U mé branky na nízké zdi seděl muž okolo čtyřicítky. Dobre oblečený, klidný. Tmavé vlasy s prvními šedinami na skráních. Vstal, když mě uviděl, a zeptal se: pamatuji si ho? Dívala jsem se na něj — jiný obličej, jiná výška. Ale oči.

Oči se nezměnily vůbec. Nejistě jsem se zeptala: je to on? Usmál se — teple, nespěchaje — a řekl, že přišel poděkovat. Požádal o projížďku se mnou, řekl, že mi chce něco ukázat. Požádala jsem ho, aby chvíli počkal, vrátila jsem se domů a poslala sestře jeho jméno a číslo auta. Pak jsem vyšla ven a nastoupila. Jeli jsme asi dvacet minut. Ptával se na důchod, na život — jako někdo, kdo dlouho chtěl znát odpovědi. Pak odbočil na neznámou ulici a zastavil auto. Přede mnou byla široká přízemní budova natřená teplou žlutou barvou. V oknech — dětské kresby.

Uvnitř bylo světlo a živo: děti seděly ve skupinách s dospělými, kreslily, četly, povídaly si. Stěny pokryté pracemi a milými slovy. Ne zařízení — místo, kde může být dítě skutečně v bezpečí. Zeptala jsem se, zda tu pracuje. Řekl: založil toto místo. Před šesti lety. Po onom říjnovém dni chodil roky k psychologovi. Dlouho. Šikana zanechala stopy, které nezacelily rychle. Ale jedno zůstávalo nezměněné po celé ty roky — vzpomínka na to, jak jsem stála vedle něj na podlaze a nevzdávala se. Stal se dětským psychologem. Pracuje s dětmi, které prožily šikanu.

A před šesti lety vybudoval toto místo — aby měly kam přijít. Dva roky mě hledal. Protože chtěl, abych viděla, jaký měl ten den význam. Mlčela jsem. Více než třicet let jsem se ptala: mělo to význam? A teď stál přede mnou v žluté budově plné dětí, které jsou v bezpečí díky řetězové reakci událostí, jež začala před dvaatřiceti lety na podlaze učebny. Vedl mě na konec chodby. U dvojitých dveří na stěně visela mosazná plaketka. Přistoupila jsem blíž a přečetla.

Budova nesla mé jméno. Vedle — rámeček s dokumentem: jsem uvedena jako čestná spoluzakladatelka. A ještě jedna tabulka — o každoročním stipendiu pro děti z problematických rodin. Také s mým jménem. Řekl: ne jen jsem mu zachránila život. Ukázala jsem mu, jakým dospělým chce být. Každé dítě, které vstoupí těmito dveřmi, — to jsem já. Začalo to se mnou. Plakala jsem. Nestydím se. Řekla jsem: jen jsem dělala to, co by měl dělat každý učitel.

On odpověděl pevně, ale jemně: dělala jsem něco, co většina nedělá. To jsou různé věci. Před odjezdem k němu v chodbě přiběhl malý chlapec a zatahal ho za rukáv — ukázat kresbu. Přisedl k úrovni dítěte, pečlivě si ji prohlédl a řekl: to je úžasné, řekni mi, co to je. Chlapec se narovnal — o něco výše, než byl před chvílí. Tehdy jsem to pochopila do konce. Rovná čára od říjnové podlahy před dvaatřiceti lety — k této chodbě, k tomuto chlapci, který je nyní o něco vyšší.

A je ve vašem životě okamžik, kdy jste udělali něco důležitého pro jinou osobu — a nikdy jste nezjistili, co z toho vzešlo?