Pracovala jsem pět let v zahraničí, abych koupila dům pro mámu. Ale když jsem se vrátila, setkání s mámou bylo úplně jiné, než jsem si představovala…

Před pěti lety jsem odjela pracovat do zahraničí. Bylo mi třicet dva, mámě padesát osm. Žily jsme spolu v malém pronajatém bytě. Táta zemřel před deseti lety, nezanechal žádné peníze. Máma pracovala jako zdravotní sestra, já učitelkou. Sotva jsme vycházely s penězi.

Máma snila o svém domě. Malém, skromném, ale svém. Říkala — chci zasadit zahradu, květiny, zeleninu. Chci neplatit nájem, ale žít ve svém.

Rozhodla jsem se její sen splnit. Dozvěděla jsem se o volném místě zdravotní sestry v Německu. Plat třikrát větší než doma. Podala jsem dokumenty, prošla pohovorem, získala vízum.

Řekla jsem mámě — odjedu na pět let. Budu pracovat, šetřit. Koupím ti dům. Malý, ale tvůj. Se zahradou, se záhonem, jak chceš.

Mama plakala — neodjížděj, zůstaň, nepotřebuji dům, potřebuji tebe. Ale trvala jsem na svém. Řekla jsem, že vydržím pět let. Budu jezdit jednou ročně. Pak se vrátím a budeš mít dům.

Odjela jsem. Pracovala jsem v nemocnici v Berlíně. Bylo to těžké — cizí země, cizí jazyk, samota. Žila jsem v malé místnosti, šetřila na všem. Nechodila jsem do kaváren, nekupovala jsem nové oblečení, nebavila se. Pracovala jsem, šetřila, posílala peníze mámě na život a odkládala na dům.

Volala jsem mámě každý týden. Vyprávěla o práci, o sousedech, ptala se mě na moje záležitosti. Říkala jsem — vše je v pořádku, pracuji, šetřím, brzy bude dost na dům.

Jezdila jsem jednou ročně. Na týden. Objímaly jsme se, plakaly, trávily čas spolu. Pak jsem zase odjížděla. Máma mě provázela se slzami.

Uteklo pět let. Ušetřila jsem dostatek. Koupila jsem malý dům na předměstí našeho města. Dvě místnosti, kuchyň, koupelna, kousek pozemku. Skromné, ale útulné. Udělala jsem rekonstrukci, zařídila nábytkem. Připravila jsem překvapení.

Včera jsem se vrátila domů. Navždy. Vzala si taxi, přijela ke starému pronajatému bytu, kde žila máma. Vyšla jsem po schodech a zazvonila na dveře.

Mama otevřela. Neviděla jsem ji osm měsíců — naposledy jsem přijela na Nový rok.

Stála ve dveřích a dívala se na mě. Neskočila mi kolem krku, neplakála radostí. Jen stála.

Usmála jsem se — máma, vrátila jsem se! Navždy! A mám pro tebe překvapení!

Ona mlčela. Dívala se na mě zvláštně. Chladně.

Byla jsem zmatená — co se stalo? Nejsi ráda?

Mama ustoupila, pustila mě do bytu. Přešla do kuchyně, sedla si ke stolu. Sedla jsem si naproti.

Zeptala jsem se — máma, co je špatně? Vrátila jsem se, koupila jsem ti dům! Tvůj vlastní dům se zahradou! Zítra se tam přestěhujeme, vše jsem připravila!

Máma se na mě podívala. Oči chladné, cizí. Řekla tiše — nepřestěhuji se do tvého domu.

Nerozuměla jsem — proč? Vždyť jsi snila!

Odpověděla — snila jsem o domě před pěti lety. Když jsi byla vedle mě. Teď nepotřebuji dům. Potřebovala jsem dceru.

Ztuhla jsem. Pokračovala — odjela jsi před pěti lety. Nechala jsi mě samotnou. Prosila jsem tě, abys neodjížděla. Říkala jsem — nepotřebuji dům, potřebuji tebe. Neposlechla jsi mě.

Pět let jsem žila sama. Pracovala jsem, přicházela do prázdného bytu. Jedla sama, spala sama, byla nemocná sama. Volala jsi jednou týdně, přijížděla jednou ročně. Zbytek času jsem byla sama.

Oslavila jsem šedesátiny před dvěma lety. Nepřijela jsi na narozeniny — práce, řekla jsi, nepustili tě. Seděla jsem sama s dortem a plakala.

Před rokem jsem doma upadla, zlomila ruku. Ležela jsem tři hodiny, nemohla vstát, dovolat se. Sousedka mě slyšela, zavolala sanitku. Dozvěděla ses to po týdnu, když jsi volala. Řekla jsi — máma, vydrž, brzy koupím dům, vydrž.

Před půl rokem mi zjistili problémy se srdcem. Lékař řekl — stres, samota, věk. Předepsal léky, klid, péči blízkých. Blízké jsem neměla. Byla jsi v Německu, šetřila na dům.

Mlčela jsem, poslouchala. Slzy mi tekly po tvářích.

Mama pokračovala — vrátila jsi se, koupila dům. Myslíš, že se budu radovat? Koupila jsi dům za pět let mé samoty. Za pět let, kdy jsem stárla sama, byla nemocná sama, plakala sama.

Ten dům nepotřebuji. Byl koupen za cenu, kterou jsem nechtěla platit. Chtěla jsem mít dceru vedle sebe. Chtěla jsem, abys byla se mnou v mých šedesáti letech. Chtěla jsem, abys držela mou ruku, když mi bylo zle.

A ty jsi byla daleko. Šetřila jsi. Na dům, který teď nepotřebuji.

Seděla jsem a nemohla jsem mluvit. Pět let jsem pracovala, šetřila, obětovala svůj život. Kvůli mámě. Kvůli jejímu snu o domě.

A ona nechtěla dům. Chtěla mě.

Odjela jsem, myslela si, že dělám pro ni to nejlepší. Koupím dům — bude šťastná. Nechápala jsem, že jí beru to nejdůležitější — dceru poblíž v posledních letech života.

Mama vstala, odešla do svého pokoje. Řekla, aniž by se ohlédla — žij ve svém domě. Zůstanu tady. Sama, jak jsem si zvykla za pět let.

Zavřela dveře.

Seděla jsem v kuchyni v pronajatém bytě. V kapse jsem měla klíče od nového domu. Domu, který jsem koupila mámě, abych obětovala pět let života vedle ní.

Domu, který nepotřebuje.

Uteklo týden. Mama se mnou mluví chladně, odtažitě. Jako s cizím člověkem. Rozdělilo nás pět let. Myslela jsem, že koupím dům a vše se spraví. Ukázalo se — ztratila jsem mámu, zatímco jsem šetřila na dům.

Postarala se. Vlasy šedé, záda shrbená, ruce se třesou. Šedesát tři let, ale vypadá na sedmdesát. Pět let samoty jí zestárlo.

Snažila jsem se obnovit vztahy. Navrhla jsem, abychom se přestěhovaly společně do nového domu, zřídily zahradu, trávily čas spolu. Odmítala. Říkala — je pozdě. Před pěti lety jsem tě prosila, abys zůstala. Vybrala sis dům místo mě.

Řekněte, jednala jsem správně? Odjela jsem na pět let, abych koupila mámě dům jejích snů? Nebo jsem měla zůstat, být blízko, i kdyby to znamenalo žít v pronajatém bytě celý život?