Po mnoha letech osamělosti jsem se rozhodl zkusit znovu žít s ženou. Žili jsme spolu pouhé tři týdny a byl jsem zklamaný…

Je mi 59. Dlouhá léta jsem žil sám a zvykl si na svůj klid: čistý dřez, knihy vyrovnané do komínků, večeře na jednom talíři. V určitém okamžiku jsem si uvědomil, že domácí pohodlí bez něčího smíchu zní jako ozvěna. Rozhodl jsem se riskovat. Seznámili jsme se u společných přátel: je jí 45, krásná, upravená, ochotná. Říkala, že už má dost nesmyslných románů a chce «obyčejné lidské teplo». Pomyslel jsem si: tady to je, čas zkusit žít ve dvou jako dospělí.

První dny byly jako dovolená. Připravil jsem omeletu a čaj, ona chválila a natáčela zábavná videa o «novém životě». Ve druhém týdnu jsem si všiml: neví, kde jsou hrnce, a ani se nepokouší zjistit. Myčku otevírá, aby tam postavila prázdnou sklenici, a pak mě volá, protože «se v tlačítkách lépe vyznáš». V kuchyni jsem byl vždycky já. Na nákup jsem chodil já. Zabíjet hřebík — taky já. Platit účty — také já.

Přitom jsme nemuseli hladovět: večer se usmívala a ptala se, jaké dnes bude menu — rozvoz nebo restaurace. «Domácí jídlo je těžké, — vysvětlovala. — A proč ztrácet čas u sporáku, když můžeme žít». Do «žít» patřil manikúra, úprava vlasů, «potřebujeme se zastavit pro šaty», «jít na večírek ke kamarádce», «pojďme tam, tam je hudba a lidé». Několikrát jsem řekl, že bych chtěl obyčejný večer: polévku, film, deku. Ona se smála: «Nechceš se stát dědečkem? Potřebujeme dynamiku».

Nežádal jsem, aby vařila a prala. Čekal jsem účast. Aspoň nějaké gesto «jsme spolu». Požádal jsem ji, aby pomohla roztřídit skříň — podívala se na telefon: «Oh, musím okamžitě do salonu, ale ty to zvládneš perfektně». Požádal jsem ji, aby odložila doručení na zítřek — «Ne, dnes chci těstoviny a dezert». Požádal jsem ji, aby zůstala doma — «No tak, pojď se mnou, je pro tebe užitečné vyjít ze své skořápky». Chodil jsem ven. Platil. Vrátil se unavený a v dřezu stály kontejnery od jídla, které také čekaly na mě.

Ve třetím týdnu jsme měli náš nejupřímnější rozhovor. Přišel jsem z práce, unavený, hlava hučela. Stála u zrcadla a ptala se, kterou restauraci si má vybrat — «tam mají božský steak» nebo «tu mají nové těstoviny». Řekl jsem: «Chci být doma. Polévka. Ticho. Abychom byli vedle sebe, ne účtenka a číšník». Ona zvedla obočí: «Je ti 59, ale chováš se jako 80. Jsi úžasný, ale potřebuji život — jasný. Nezajímá mě vaření polévek a skládání ručníků. Zajímá mě emoce». Odpověděl jsem: «A mě zajímá člověk, s kterým nepotřebuji kupovat emoce».

Druhý den si sbalila kosmetiku a pár šatů. Řekla to bez zloby: «Jsme příliš rozdílní. Ty jsi o domově, já o městě. Ty jsi o tichu, já o hluku. Nedrž to proti mně». Nedržel jsem. Pomohl jsem dopravit kufr ke dveřím. Mávla rukou a odešla rychle, jako by se bála, že si to rozmyslí.

Dlouho jsem stál v kuchyni. Z lednice jsem vzal zbytky včerejší polévky, ohřál jsem ji a uvědomil jsem si, že poprvé za tři týdny skutečně jím. Prostřel jsem stůl pro dva — ze zvyku — a hned jsem odstranil přebytečný talíř. Podíval jsem se na telefon: žádné «rezervoval jsi?», žádné «a co si mám obléct?». Jen ticho. Ale v tomto tichu najednou bylo místo pro mě.

Nemyslím si, že je špatná. Její pravda — pohyb, lesk, lidé, hudba. Moje pravda — domov, rozhovory bez kulis, obyčejná večeře a někdo, kdo se ptá «jak byl tvůj den?». Ani jeden z nás se nepřetvařoval, prostě jsme se setkali pod jednou střechou příliš rozdílní požadavky a nevytvořili «my».

Nyní večer znovu slyším, jak cvaká konvice, a cítím, jak únava ustupuje. Opět třídím skříň, vyměňuji žárovku, opravuji kývající se stoličku — a nikam nespěchám. Přesto se někdy přistihnu, jak pokládám na stůl dvě sklenice. Zvyk čekat — pomalu odchází.

Pochopil jsem důležitou věc: osamělost se neléčí přítomností osoby v místnosti. Léčí se blízkostí, kterou si nelze koupit rozvozem a kterou nelze získat rezervací stolu. Blízkost — to je, když se nebojíte zůstat doma a být sami sebou. Když «my» nevzniká na základě účtu z restaurace, ale na ochotě společně prožít obyčejné večery, malé starosti a cizí únavu.

Je mi 59, jí 45. Žili jsme spolu jen tři týdny. Stačilo to na to, abych přestal zaměňovat hluk za život. A možná jednou se vedle mě objeví ta, která se nebude bát polévky a ticha. Zatím se učím nezaměňovat prázdnotu za svobodu a neakceptovat společnost za každou cenu.

Co vy si myslíte: stojí za to potlačovat své potřeby pro «pěkný obrázek» ve dvou, nebo je upřímnější včas říci «jsme různí» a zvolit ticho, ve kterém jste sami sebou?