Po 50 letech manželství — jsem zvolila svobodu. A následující den jsem ztratila všechno…

Myslela jsem si, že se to nikdy nestane. Padesát let pod jednou střechou — prošli jsme vším: chudobou, nemocemi, narozením dětí, slzami, oslavami. Lidé říkali: «To je rodina!». Jenže nevěděli, že za zavřenými dveřmi našeho domu jsem přestala být sama sebou.

Nikdy mě nebil, neurážel. Jen žil — jako bych vedle něj neexistovala. Vařila jsem, prala, usmívala se na fotografiích, ale uvnitř tiše umírala. Všechna rozhodnutí dělal sám: co koupit, kam jít, s kým se stýkat, co říct. Dokonce i to, co bych měla na sebe vzít na oslavy. Zvykla jsem si — a pak jsem se prostě odnaučila chtít něco svého.

Když děti dospěly a odstěhovaly se, ticho mezi námi se stalo nesnesitelným. Při obědě mluvil o počasí a já se přistihla, že chci utéct. Kamkoli — jen abych nemusela vidět ten lhostejný obličej naproti. A jednoho dne, probudivši se ráno, jsem pochopila, že už nemůžu dál.

Bylo mi 75 let, když jsem si sbalila kufr a poprvé po dlouhé době zvolila sama sebe.

Rozvedli jsme se klidně — bez křiku, bez urážek. Podepsali jsme papíry, stiskli si ruce. Advokát navrhl dát si kávu — «přátelsky». Posadili jsme se ke stolku. Vzal menu, podíval se na mě a obvyklým tónem pronesl:
– Vezmi si salát, stejně maso nedojíš.

Něco ve mně se zlomilo. Půl století jsem žila vedle člověka, který i nyní rozhoduje, co budu jíst. Najednou jsem jasně pochopila: celou tu dobu mě neslyšel. Nikdy.

– Proto už s tebou nechci být! – vykřikla jsem, vstala a odešla, aniž bych se ohlédla.

Následující den jsem nebrala telefon. Volal, psal, nechával zprávy — nechtěla jsem nic slyšet.
Myslela jsem si, že teď začnu dýchat. Že jsem konečně svobodná.

A pak zavolal advokát.
– Nežádal mě, abych vám volal, – řekl tiše. – Ale jde o něj. Je něco, co nevíte…

Sedla jsem si, cítíc, jak mi mráz probíhá pod kůží.
– Co se stalo? – zeptala jsem se.
Pauza.
– Včera zemřel. Infarkt. V kavárně, kde jste seděli.

Nepamatuji si, jak jsem došla k posteli. Jen jsem se posadila a dlouho se dívala na své ruce. Na ty staré, unavené ruce, ve kterých bylo tolik let lásky, zklamání, trpělivosti.

Myslela jsem si, že ho nenávidím, že ho chci zapomenout, vymazat, vyškrtnout.
A ukázalo se — že jsem prostě unavená z čekání, že se na mě podívá a řekne alespoň jednou: «Jak se máš?».

Nyní je v mém bytě opět ticho. Ale je jiné.
Ne hluché, ne tíživé — prosté ticho, ve kterém žije lítost.

Občas sedím s šálkem čaje a přemýšlím:
A co když prostě neuměl milovat jinak?

A už jste někdy opustili člověka, který vás možná miloval — jen ne způsobem, který jste byli schopni pochopit?