Otec mých dvojčat se mi vysmíval za salát za 5 dolarů — já mlčela, ale karma ne.

Rád si říkal živitel. Bylo to jeho slovo — říkal to slavnostně, jako příslib. Když mi nabídl, abych se k němu přestěhovala, znělo to také jako dárek. Jako péče.

Ale péči — to jsem nedostala.

Od začátku jeho slova zněla jako pravidla. Proč zase spím? Proč zase chci jíst? Sama jsem chtěla děti — tak ať trpím. To všechno říkal s úšklebkem, vždy před někým. Jako by potřeboval svědky.

K desátému týdnu mé tělo stěží zvládalo. Ale stejně mě tahal na schůzky a do skladových míst — klopýtala jsem za ním na oteklých nohách, s bolestí v zádech, zatímco vysvětloval partnerům, že umí udržet dům v pořádku. Byla jsem součástí obrázku.

Ten den jsme objeli čtyři místa za pět hodin. Mlčela jsem. Držela se. Dokud jsem v autě tiše neřekla: musím něco sníst. Nejedla jsem od večera.

Protočil oči. Řekl, že pořád jím. Že pracuje, aby naplnil lednici, zatímco já ji v noci vyprazdňuji. Připomněla jsem mu, že čekám dvojčata. Odpověděl, že těhotenství — to není důvod cítit se zvláštní.

Nakonec zabočil k silniční kavárně. Jedné z těch, kde jsou zamlžená okna a menu v plastu. Bylo mi to jedno — hlavně si sednout.

Otevřela jsem menu a našla, co mohu jíst: salát s kuřetem a vejcem. Pět dolarů.

Když jsem oznámila objednávku — zasmál se. Nahlas. Řekl: musí být příjemné utrácet peníze, které si sám nevyděláš. U vedlejšího stolu ztichli. Starší žena vedle stáhla rty.

Servírka — unavená, s napůl upraveným účesem, jménem na březdě — se na mě podívala pozorně. Zeptala se, jestli nechci přinést krekry, zatímco čekám na objednávku. Odmítla jsem. Řekla, že se mi třesou ruce a to se stává při nízké hladině cukru. Odejít než jsem stihla oponovat.

Vrátila se se studeným čajem a malým talířkem kreků. On něco zabručel o touze být hrdinou. Ona se na něj klidně podívala a odpověděla, že prostě podává ruku tomu, komu je těžko.

Když přinesli salát, navrch byla smažená kuřata — neobjednala jsem si je. Servírka se naklonila a tiše řekla: to je od ní. A dodala: nehádej se. Sama si tím prošla.

Jedla jsem pomalu a mlčela. Téměř se nedotkl svého burgeru. Při odchodu hodil peníze na stůl a odešel první.

V autě řekl, že jsem dovolila lidem litovat mě a ponížila ho. Odpověděla jsem, že jsem prostě dovolila někomu být laskavý. A že to je víc, než kdy udělal on.

Ztichl. Já taky.

Večer se vrátil domů jiný. Ne s obvyklým úšklebkem — s něčím zlomeným. Seděl v bundě, hlavou sklopený. Zamumlal, že někteří lidé se evidentně znají. Že klient požádal, aby ho už na schůzky nepřiváděl. Že přišel o firemní kartu.

Mluvil o «ničem» a «náhodě». Zeptala jsem se, zda opravdu nic. Neodpověděl. Vstal a odešel nahoru.

Zůstala jsem na gauči, přikryla se dekou a položila ruku na břicho.

V následujících dnech chodil po kuchyni, útočil na dopisy, mumlal o «nevděčných lidech». Její jméno nevyslovil. O salátu se nezmínil. Ale já si pamatovala všechno.

Začala jsem volat starým kamarádkám. Hledala kliniku. Chodila na procházky. Pomalu, ale hýbala jsem se.

Jednoho rána, po tom, co práskl dveřmi, jsem vzala klíče a jela zpět do té kavárny. Byla za pultem. Uviděla mě — a opravdově se usmála.

Seděly jsme během její přestávky. Přinesla horkou čokoládu, brambory a kus koláče. Řekla, že zná taková přání — sama si tím prošla.

Přiznala jsem, že stále doufám, že se změní. Zavrtěla hlavou. Řekla: na «možná» se život nebuduje. Zvlášť když čekáš děti. Řekla: chceš-li, aby dcery věděly, jak vypadá láska — ukaž jim, jak dovoluješ, aby se s tebou zacházelo.

Poslouchala jsem a cítila, jak ve mně něco pomalu rozmrzá.

Před odchodem mi strčila do ruky papírový sáček — brambory navíc a její telefonní číslo. «Zavolej, pokud budeš potřebovat teplé místo», — řekla.

Seděla jsem v autě a vytáhla telefon. Objednala jsem se k lékaři. Pak jsem mu napsala zprávu: že už mě nikdy nebude stydět za jídlo. Že se vracím k sestře. Že vedle něho nemohu myslet ani na sebe, ani na děti.

Odložila jsem telefon. Položila ruku na břicho.

Už nikdy nebudeme menší.

Byl ve vašem životě někdo — jako tato servírka — kdo vás viděl v pravý okamžik a změnil něco uvnitř?