Odejel na chalupu a žertoval, že mu beze mě je dokonce lépe. A když jsem přijela nečekaně — u brány stálo cizí auto

Manžel na léto odjel na chalupu, a já se vůbec nemohla utrhnout. Práce, zprávy, nekonečné mimořádné situace. Po telefonu žertoval, že beze mě je mu dokonce lépe — konečně si odpočinu od tvé kontroly. Smála jsem se, nevěnovala jsem tomu pozornost, i když poslední dobou se stal nějakým vzdáleným. Zdálo se, že mezi námi vyrostla tenká, ale chladná zeď.

Konečně jsem si vzala dovolenou. Koupila jsem lístky na autobus, sbalila kufr, představovala si, jak bude překvapený, když mě uvidí u brány. Cestou jsem koupila koláč, jeho oblíbený, s třešněmi. Chtěla jsem udělat malý překvapení, jako dřív.

Blížím se. U brány — červené auto. Ne jeho. Nikdy předtím jsem ho neviděla. Srdce divně zaškubalo, ale rozhodla jsem se nezabývat tím. Možná přijeli sousedé. Vejdu na dvůr — květiny ve váze na stole, čistě, krásně, voní parfémem, ne mým. Z obýváku se ozývá hudba, nějaká lehká, veselá. A smích. Ženský.

Ztuhla jsem. Uvnitř se všechno roztrhalo. Koláč sklouzl z rukou, třešně se rozsypaly po cestě. Dveře se otevřely — on. Můj manžel. V domácích šortkách, opálený, šťastný. A za jeho zády — ona. Mladá, světlovlasá, v jeho košili. Mé košili, abych byla přesná.

Setkali jsme se pohledem. Zbledl. Ani slovo, ani zvuk. Jen ticho a můj vlastní puls v uších.

– Ty… přijela jsi, — řekl tiše, jako by se omlouval.
– Zdá se, že zbytečně, — odpověděla jsem a podívala se na ni. Ustoupila stranou, ale neutekla. Asi si myslela, že začnu křičet, rozbíjet nádobí. Ale nemohla jsem ani dýchat.

Vstoupila jsem do domu, položila kufr ke dveřím, přistoupila ke stolu, podívala se na květiny. Bílé lilie. Vždycky věděl, že je nenávidím.
– Máš to tu hezké, — řekla jsem. – Vypadá útulně.
Začal něco říkat, vrtěl se, omlouval se, ale já už neposlouchala. Všechno, co mezi námi kdysi bylo, se rozpustilo v tomhle pachu cizího parfému.

Vzala jsem klíče, opatrně je položila na stůl.
– Neboj se, jsem tady jen na chvíli. Vezmu si své.
On se přiblížil blíž:
– Počkej, dej mi vysvětlit. Všechno není tak…
– A jak? – zeptala jsem se. – Ona ti náhodou spadla kolem krku, zatímco jsi se bez mě nudil?

Sklesl pohledem. A já najednou ucítila zvláštní klid. Ne hněv, ne bolest — prázdnotu. Jako by někdo vypnul všechno uvnitř.
– Netrap se, – řekla jsem. – Jen jsi se rozhodl žít jinak. Jen škoda, že jsi to neřekl. Mohli jsme se rozejít lidsky.

Vzala jsem si bundu, vyšla ven. Vzduch byl hustý, horký, voněl pelyňkem. Někde zpívaly cikády, a já šla a myslela: ukazuje se, že konec neznamená jako hrom, netrhá srdce na kusy. Přichází jednoduše tiše — v momentě, kdy vidíš, že tě už nečekají.

Později psal, volal, přijížděl do města. Chtěl se setkat, mluvit. Ale nikdy jsem neodpověděla. Co můžeš říct někomu, kdo jednou vybral někoho jiného?

Spálila jsem jeho dopisy, prsten dala do zastavárny. Ne proto, že ho nenávidím — prostě jsem ho nechala jít. Ať si žije, jak chce. A já se naučím žít bez něj.

Občas v noci vzpomínám na ten den. Jak jsem stála na prahu, s třešněmi v rukou a hloupým úsměvem, věřila jsem, že nás lze ještě zachránit. A myslím: jak málo stačí, aby ztratit všechno — jedno léto, jedna žena, jedna lež.

A vy  byste dokázali odpustit, kdyby člověk, kterému jste věřili celý život, vás takto zradil — tiše, bez slov, prostě přestal čekat na vás?