Nikdy bych si nemyslel, že se budu schovávat před vlastními vnoučaty, ale péče o ně se stala povinností a bylo to nutné opatření

Nikdy by mě nenapadlo, že jednou řeknu nahlas větu: «Nechci, aby přijely vnoučata.» Dokonce se stydím si to přiznat. Ale pravděpodobně má každá pravda svůj stín. Dokud nikdo neuslyší naši stranu příběhu, budou nás mít za staré necitlivé lidi, kteří se odvrátili od své rodiny. Ale všechno se neodehrálo tak, jak to zvenčí vypadá.

Je mi skoro sedmdesát a mé ženě také. Když se narodila první vnučka, jako bychom omládli. Vstávali jsme brzy za úsvitu, vozili kočárek, chodili po parcích, kupovali pyré od nejlepších výrobců, hádali se, kdo ji první ponese na rukou. Manželka se smála a říkala tomu «druhé mládí». Tak moc se mi líbilo sledovat, jak jí září oči, jako kdyby jí bylo opět třicet. Byli jsme šťastní.
Pak přišla na svět druhá holčička — stejně milovaná, stejně naše. Žádná únava, žádné podráždění — sami jsme je zvali k nám, sami jsme trvali na tom, že můžeme pomoci. A opravdu, mohli jsme. Tehdy ještě ano.

Ale všechno se změnilo po narození chlapců. Dvojčata. Dva malí víry, které naše životy otočily vzhůru nohama. Domov přestal být domovem. Stal se něčím jako hlučnou chodbou mateřské školky, kde nikdo nezná chvilku klidu. Křik, pláč, rozházené hračky, boje o autíčka, nekonečná «dej», «chci», «spadlo», «nebudu». Snažili jsme se, opravdu. Milovali jsme je stejně jako ty první. Ale v jistém okamžiku jsme to přestali zvládat.

Měl jsem operaci srdce. Manželka už dávno nemůže nosit těžké věci. Ale jejich matka jakoby to nechtěla slyšet. Prostě zavolala a řekla: «Už jedeme.» Ne «můžete?», ne «jak se cítíte?», ale prostě nás postavila před hotovou věc. Někdy přijeli bez varování, jako by si mysleli, že protože jsme starší, máme povinnost. Že protože jsme babička a dědeček, tak jsme automaticky neplacené chůvy, neustále k dispozici a bez přestávky.

A tak jednou, když jsem uslyšel kroky na schodech, podíval jsem se na manželku — a tiše jsem řekl: «Pojďme předstírat, že nejsme doma.» Přikývla, jako by toto rozhodnutí už dlouho zrálo v její duši. Zhasli jsme světlo, vypnuli televizi a přitiskli se k sobě. Slyšeli jsme, jak klepou na dveře. Jak zvoní zvonek. Jak se snaží otevřít dveře klíčem. Jak nás volají jménem. A my stáli v tichosti, jako dva vystrašení dospívající, kteří se schovávají před někým, kdo chce vzít jejich klid.

Když všechno utichlo a kroky odešly dolů, manželka se rozplakala. Ne z úlevy — ze studu.
«Jak jsme to mohli dopustit?» — zeptala se.
Nevěděl jsem, co říci. Protože pravdu jsem se taky styděl: už to prostě nedokážeme snášet. Je nám těžké přiznat si sami sobě, že věk je neúprosný, že síly už nejsou. Že chceme žít, a ne žít na úkor.

Když zjistili, že jsme byli doma, ale neotevřeli, urazili se. Řekli, že jsme se stali sobci, že «rodina to nedělá». Ale je snad rodina o tom, že musíš všechno snášet a mlčet? Je snad respekt o tom, že tvé žádosti ignorují? Je snad péče o tom, že staré lidi proměňují na bezplatnou non-stop odpověď na jakýkoli problém?

Milujeme svá vnoučata. Každého z nich. Ale chceme také svůj čas. Chceme si jen sednout vedle sebe, popíjet čaj, číst knihu. Chceme vyrazit do divadla za ruku, jako v mládí. Chceme, aby nás vnímali jako lidi, ne jako funkci. Prožili jsme dlouhý život a máme právo na odpočinek. Nemusíme být hrdiny, kteří nesou všechno, co nemohou zvládnout ostatní.

Nepíšu to, abych se ospravedlnil. Prostě chci, aby alespoň někdo pochopil: i ti nejmilující babičky a dědečkové se unaví. Ne z dětí — z přístupu. Z toho, že jejich snahu dávno proměnili na povinnost.

A tak teď sedím a přemýšlím: Jsme opravdu špatní? Jsme opravdu sobci, pokud chceme trochu klidu, trochu respektu, trochu života pro sebe?

Řekněte upřímně… odsoudili byste nás, nebo pochopili?