Nevlastní matka mě vychovala po smrti mého otce. Po letech jsem našel dopis, který napsal den předtím, než odešel, a všechno, co v něm bylo napsáno, obrátilo naruby vše, co jsem věděl o své minulosti…

Bylo mi dvacet let, když jsem pochopil, že jsem žil celý život jen s polovinou pravdy. Čtrnáct let mi říkali jedno a to samé: obyčejná nehoda. Déšť. Kluzká silnice. Nikdo za nic nemohl. Věřil jsem tomu. Neměl jsem důvod pochybovat.

Máma, tu jsem neznal — zemřela, když jsem se narodil. Otec byl pro mě vším. Pamatuji si jeho pichlavé strniště, když mě vyhazoval do vzduchu. Pamatuji si, jak mě postavil na kuchyňskou linku a smál se: „Velitel musí sedět výš než všichni ostatní.“ Když jsem se ptal na maminku, odpovídal stručně, ale jemně. Nechápal jsem, proč po těch otázkách vždycky odcházel kouřit.

Když mi byly čtyři, v domě se objevila žena. Díval jsem se na ni zpodlobí. Nepokoušela se mě přesvědčit, necpala se k objímání. Jen seděla vedle a čekala. Jednou jsem jí podal autíčko a řekl: „Můžu ti jej dát?“ To byl můj způsob, jak říct „zůstaň“. Za půl roku se vzali. Oficiálně mě adoptovala. Začal jsem jí říkat mami.

Po dvou letech přišla do mého pokoje a sedla si na kraj postele. Obličej měla bílý. Řekla: táta se nevrátí. Všechno další si pamatuji, jako bych se na to díval skrz vodu — černé kabáty, cizí ruce na mém rameni, vůni květin.

Příběh byl vždycky jednoduchý. Jel z práce. Špatné počasí. Auto uklouzlo. Konec.

Rostl jsem, kladl otázky, ale odpovědi se neměnily. Potom se v našem životě objevil otčím, pak mladší sestra. Nevlastní matka nikdy nepředstírala, že otec byl „minulostí“. Jeho fotky visely v domě. O něm se mluvilo normálně. Cítil jsem, že jsem milován.

Ale jedna věc mě vždy zarážela. Starý fotoalbum. Předtím stál v obývacím pokoji, pak zmizel. Když jsem si na něj vzpoměl, máma odpověděla, že ho dala pryč, aby se nezničil.

Ve dvaceti jsem šel na půdu z jiného důvodu a našel krabici. Uvnitř byl album. Posadil jsem se rovnou na podlahu a začal listovat. Otec, mladý. Šťastný. Fotka před porodnicí — drží mě v náručí. Jeho obličej tehdy vypadal jako by vyhrál všechno najednou a zároveň se bál.

Vyjmul jsem tu fotografii z průhledného kapsáře. S ní vypadl složený list papíru. Bylo na něm napsáno moje jméno jeho rukopisem.

Dopis byl datován den před nehodou.

Četl jsem a nemohl věřit. Psal, že poslední dobou příliš mnoho pracuje. Že jsem se ho minulý týden ptal, proč je vždy unavený. Že ho to zasáhlo více, než ukázal. Proto zítra odejde z práce dříve. Bez výmluv. Budeme dělat palačinky. Dovolí mi, abych přidal příliš mnoho čokolády. A také se chystá napsat dopisy — jeden pro každý důležitý okamžik mého života, abych nikdy nepochyboval, že jsem byl milován.

Nehoda se stala během dne.

Říkali mi, že se jen vracel z práce obvyklou trasou.

Ale on se ne „jen vracel“. Spěchal ke mně. Odešel dřív. Kvůli mně.

S tímto dopisem jsem šel dolů. Máma seděla v kuchyni s mojí sestrou. Hned to pochopila z mého výrazu. Když jsem se zeptal, proč to skrývala, dlouho mlčela.

Pak řekla: ten den pršelo. Cesta byla hrozná. Otec jí volal z kanceláře a řekl, že odejde dřív, aby mě překvapil. Požádal ji, aby to nikomu neřekla. Podívala se na mě a zeptala se: co jsem měla říct šestiletému chlapci? Že táta zemřel, protože nemohl nestihnout se s tebou vidět? Žil bys s tím po celý život.

Chtěl jsem odporovat. Říct, že jsem měl právo vědět. Ale představil jsem si sebe malého. Představil jsem si, jak slyším: „Spěchal k tobě.“ A pochopil jsem.

Ona neskryla pravdu. Ona skryla vinu, kterou bych si sám vytvořil.

Posadil jsem se vedle ní. Řekla: tvůj otec nezemřel kvůli tobě. Zemřel, protože tě miloval a chtěl být poblíž. To jsou různé věci.

Poprvé po mnoha letech jsem u ní plakal. Ne jako dospělý. Jako ten malý chlapec z kuchyňské linky.

Teď vím: zemřel, když mě miloval. A ona mě čtrnáct let chránila před myšlenkou, že v jeho smrti byla i špetka mé odpovědnosti.

Řekněte upřímně: dokázali byste odpustit člověku, který vám roky tajil pravdu, pokud to dělal, aby vás chránil před pocitem viny?