Nehledala jsem svou první lásku — ale když si mě jedna studentka vybrala pro školní projekt, ukázalo se, že mě hledal 40 let

Je mi 62 let a učím literaturu na běžné škole. Překvapení v mém životě už dávno skončila — každý den je podobný tomu předchozímu: hodiny, knihy, večerní čaj a opravování sešitů dlouho do noci. Poklidná, předvídatelná rutina, na kterou jsem si zvykla a dokonce ji začala milovat pro její klid.

V prosinci dostali studenti tradiční úkol: udělat rozhovor se starším člověkem o jeho nejvýznamnější vzpomínce spojené s prázdninami. Obvykle děti rozhovory vedou s babičkami, dědečky nebo sousedy — s těmi, kdo už mají za sebou dlouhý život plný příběhů.

Jedna z mých studentek mě nečekaně požádala o rozhovor. Zasmála jsem se a řekla, že mé vzpomínky asi nebudou vhodné pro zajímavý projekt — příliš obyčejné, příliš klidné. Ale dívka trvala na svém s takovou upřímností, že jsem souhlasila.

Seděly jsme po hodinách ve prázdné třídě a ona se ptala na tradice, rodinné večeře, dárky. Vše probíhalo normálně, dokud se nezeptala:

— A měla jste někdy romantický příběh na prahu prázdnin? Někoho zvláštního?

Ztuhla jsem. Snažila jsem se na něj nemyslet — už tolik let uplynulo. Ale jakmile jsem slyšela tu otázku, všechno se vrátilo najednou.

Bylo mu sedmnáct, mně také. Byli jsme nerozluční, plánovali útěk po maturitě, snili o budoucnosti, která se zdála na dosah. A pak jeho rodina zmizela přes noc — nějaký finanční skandál, úpadek, ostuda. Žádné rozloučení, žádná vysvětlení. Prostě jednoho rána jsem přišla k jejich domu, a tam už byli cizí lidé.

Tato neuzavřenost ve mně žila desetiletí — tichá bolest, na kterou jsem si nikdy úplně nezvykla.

Řekla jsem studentce jen velmi málo — právě tolik, kolik bylo potřeba pro její projekt. Nešla jsem do detailů, které i po letech bolely.

Za týden dívka vběhla do třídy s telefonem v ruce, oči jí zářily.

— Myslím, že jsem ho našla, — vydechla.

Ztuhla jsem. To se zdálo nemožné.

Na obrazovce byla zpráva z místního fóra. Muž hledal dívku, kterou miloval v mládí:

“Nosila modrý kabát a usmívala se tak, že byla vidět ulomená polovina předního zubu. Procestoval jsem všechny školy v okolí, hledal celá desetiletí — neúspěšně. Pokud někdo ví, kde je, prosím, pomozte mi ji najít před prázdninami. Mám něco, co jí musím vrátit.”

Studentka posunula telefon blíže.

— Dokonce přiložil fotografii. To jste opravdu vy?

Moje srdce se zastavilo. Na vybledlé fotografii jsme stáli v objetí — sedmnáctiletí, zamilovaní, šťastní. Fotografie, kterou jsem považovala za navždy ztracenou.

— Ano, — zašeptala jsem a hlas se mi zradně třásl. — To jsem já.

Dívka na mě hleděla s takovým soucitem, že jsem sotva zadržela slzy.

— Chcete, abych mu napsala vaším jménem? — tiše se zeptala.

Nevěděla jsem, co odpovědět. Čtyřicet let — to je celý život. Stali jsme se jinými lidmi. Možná ta dívka v modrém kabátě dávno zemřela a já jen žiji v jejím těle, předstírajíc, že si pamatuji, jaká byla láska.

Ale v hloubi duše jsem věděla: pokud neodpovím teď, budu toho litovat do konce svých dní.

— Napiš, — vydechla jsem. — Řekni, že si pamatuji. A že jsem ho také hledala. Vždycky.

Odpověď přišla za několik hodin. Psala, že nevěřil, že tento den přijde. Že se bál, že jsem na něj zapomněla, nebo se vdala, nebo prostě nebudu chtít vzpomínat na minulost. Že tu fotografii uchovával všechny ty roky a každý prosinec si sliboval: najít mě alespoň jednou, aby se ujistil, že jsem šťastná.

Domluvili jsme si setkání v kavárně v centru města — neutrální teritorium, bez tlaku minulosti.

Když jsem vstoupila, už seděl u okna. Šedé vlasy, vrásky kolem očí, unavené držení těla. Ale když zvedl pohled a usmál se — okamžitě jsem ho poznala. Toho samého sedmnáctiletého chlapce, který mi slíbil věčnou lásku.

Mluvili jsme hodiny. Vyprávěl, jak jeho rodina uprchla do jiného regionu, jak se mě snažil najít přes přátele, přes známé, ale všechny stopy vedly do ztracena. Jak se oženil, rozvedl, vychoval dceru — a po celou tu dobu uchovával naši fotografii v peněžence.

Vyprávěla jsem o svém životě — o práci, o samotě, o knihách, které mi nahradily rodinu. O tom, že jsem se nikdy nevdala, protože jsem všechny muže porovnávala s ním a nikdo v tom srovnání neobstál.

Před odchodem vytáhl malou krabičku z kapsy.

— Koupil jsem to pro tebe v ten prosinec, když jsme byli spolu, — řekl. — Chtěl jsem ti to dát o prázdninách, ale nestihl jsem to.

Uvnitř byl jednoduchý stříbrný prstýnek — skromný, levný, jaký si může koupit sedmnáctiletý adolescent za ušetřené peníze.

— Nosil jsem ho s sebou čtyřicet let, — dodal tiše. — Čekal na chvíli, kdy ti ho budu moci předat.

Vzala jsem prsten třesoucími se prsty a nasadila na prsteníček. Dokonale padl — jako by byl stvořený pro mě.

Nestavěli jsme se žádné iluze. Neslibovali jsme si věčnou lásku, neplánovali svatbu. Pouze jsme se domluvili, že se budeme scházet, povídat si, znovu se poznávat — jako dva dospělí lidé, kteří mají za sebou celý život, ale v srdci stále přebývá ono mladické cítění.

Nyní, tři měsíce po tom setkání, chápu: někdy láska neumírá. Jen čeká na svou chvíli. A když se osud rozhodne ji vrátit — je to ten největší dárek, který za žádné peníze nekoupíte.

A vy, odvážili byste se setkat s první láskou po desetiletích? Nebo jsou věci, které je lepší nechat v minulosti, uchovávající jen vzpomínky?