Našel jsem staré dopisy mé matky a zjistil, čeho se kvůli mně vzdala. Celý život tiše nesla tuto oběť

Mamka mě požádala, abych uklidil půdu ve starém domě. — Je tam tolik nepořádku, Nikolasi. Musíme to vyhodit před prodejem. Dům byl na prodej — rodiče se stěhovali do menšího bytu, já jim pomáhal. Vystoupal jsem na půdu a začal procházet krabice. Starý nábytek, knihy, hračky z mého dětství. V rohu stála zaprášená šperkovnice, uzavřená malým zámkem. Ten se snadno otevřel a uvnitř byla hromada dopisů převázaná stuhou. Vzal jsem první z nich — cizí, mužský rukopis. „Má drahá Eleno, čekám na tebe. Náš nový život začne zde, spolu…“ Stál jsem jako opařený, nerozumějící, co to znamená…

Dopisy byly datovány před pětatřiceti lety. Rok mého narození. Začal jsem je postupně pročítat jeden po druhém.

Muž jménem Andre psal mamce ze zahraničí. Seznámili se, když tam studovala jako výměnná studentka. Zamilovali se. Zval ji, aby zůstala, sliboval život plný cestování, umění a svobody. Měl galerii umění a mamka snila o tom, že se stane malířkou.

„Našel jsem pro nás byt s výhledem na řeku. Představ si: maluješ, já jsem vedle tebe a jsme šťastní. Kdy se vracíš ke mně?“

Dopisy přicházely jeden za druhým. Čekal na ni. Plánoval jejich společnou budoucnost. A ona… nepřijela.

Pak se dopisy staly úzkostlivými: „Co se stalo? Proč neodpovídáš? Eleno, mám obavy.“

A v posledním, datovaném rok po mém narození: „Pochopil jsem. Udělala jsi volbu. Respektuji ji, i když ji nechápu. Budu tě vždy milovat. Tvůj Andre.“

Seděl jsem na zaprášené půdě s dopisy v rukou a nemohl se pohnout. Mamka se vzdala lásky svého života. Sna cestování do zahraničí. Svého snu stát se malířkou. Kvůli mně.

Sešel jsem dolů. Mamka byla v kuchyni, vařila čaj.

— Co je to? — zeptal jsem se a podal jí dopisy.

Zbledla, jakmile uviděla šperkovnici.

— Kde jsi to vzal?

— Z půdy. Mamko… co to je? Kdo je Andre?

Posadila se, vzala dopisy do třesoucích se rukou. Dlouho mlčela. Potom začala mluvit.

Andre byl láskou jejího života. Seznámili se v zahraničí, když jí bylo jednadvacet. Půl roku románku — nejlepší v jejím životě. Požádal ji o ruku, navrhl, aby zůstala navždy.

A byla připravená. Už balila věci, chystala se začít nový život. Ale týden před definitivním odjezdem přišel telegram z domova: matka umírala.

— Vrátila jsem se „na pár týdnů“ — rozloučit se, — říkala mamka tiše. — Myslela jsem si, že se tam podívám, uvidím matku naposledy a vrátím se k Andre. Ale když jsem dorazila domů, zjistila jsem, že jsem těhotná. S tebou.

To o těhotenství se dozvěděla doma. Od Andre. A před ní stála volba: vrátit se k němu, říci o dítěti, začít nový život v zahraničí. Nebo zůstat.

— Moje máma umírala, Niku. Sama. Otec zemřel dřív, byla jsem jedináček. Jak jsem mohla odjet za oceán, nechat ji umírat samotnou? A s kojencem v břiše?

Mamka zůstala. Pečovala o babičku poslední měsíce. Porodila mě. Babička zemřela, když mi bylo půl roku — stihla vidět vnuka.

— A proč jsi neodjela pak? Po její smrti?

Mamka se smutně usmála.

— Ty jsi byl pro mě vším. Kojenecké dítě. Byla jsem sama, bez peněz, bez podpory. Jak jsem mohla přijít k Andre — rok po zmizení, s dítětem v náručí? Ano, to bylo jeho dítě. Ale zmizela jsem beze slova vysvětlení. Měl právo na jiný život. Nemohla jsem prostě přijít a zničit to, co si možná bez mě postavil.

— Ale psala jsi mu? Vysvětlila mu, že jsi těhotná?

— Ne. Prostě jsem zmizela. Přestala jsem odpovídat na dopisy. Věděla jsem, že kdybych řekla pravdu, bude trvat na tom, že přijede, vezme nás. Ale moje máma umírala. Musela jsem být tady. A pak… pak už bylo pozdě.

Mamka potkala mého otce — toho, koho jsem celý život znal jako tátu — za tři roky. Byl to dobrý člověk. Upřímně mu řekla všechno: o Andrem, o tom, že jsem od jiného muže. Otec řekl: „Na tom nezáleží. Miluji tě. A budu milovat tvého syna.“

A dodržel slovo. Vychoval mě jako svého vlastního, nikdy nedělal rozdíly, miloval bezpodmínečně.

— Milovala jsi otce? — zeptal jsem se.

Mamka se zamyslela.

— Ano. Ne tak jako Andre — ne tou všeobjímající vášní. Ale byla to opravdová, hluboká láska. Tvůj otec byl to nejlepší, co se mi stalo po Andre.

Díval jsem se na mamku a najednou jsem ji viděl jinak. Celý život byla jen mamkou. Přísnou, pragmatickou, trochu smutnou. Nikdy jsem se nezamýšlel proč.

Teď jsem viděl: vzdala se svého snu. Lásky svého života. Života v zahraničí, který mohl být. A nikdy o tom nemluvila, nikdy nevítala. Nikdy si nestěžovala.

— Vzdala ses sebe, — řekl jsem tiše.

— Ne vzdala. Vybrala si. Volba — to není oběť. Vybrala jsem svou umírající matku. Pak jsem si vybrala tebe. A nikdy jsem toho nelitovala.

Ale viděl jsem její oči, když držela dopisy. Viděl, jak je hladí prsty, jako jakoby se dotýkala minulosti, které se vzdala.

— Mamko, a ty maluješ? Aspoň někdy?

Pokývala hlavou.

— Nebyl čas. Práce, domov, ty. Pak prostě… ruce zapomněly.

Podíval jsem se na ni — ženě, které bylo padesát sedm let, která mohla žít v zahraničí, být malířkou, vychovávat mě spolu s mým biologickým otcem. Místo toho si vybrala zůstat, starat se o nemocnou matku, vychovávat mě sama, později se provdat za dobrého muže, který přijal cizí dítě.

— Děkuji, — řekl jsem, objímajíc ji. — Za to, že jsi si vybrala mě.

Objala mě nazpět.

— Není zač děkovat. Byl jsi nejlepší volbou.

— A… můj biologický otec, — začal jsem opatrně. — Víš, co je s ním?

— Ne. Poslední dopis byl před třiceti čtyřmi lety. Nehledala jsem. Měla jsem strach.

— Strach z čeho?

— Že zjistím, že má rodinu, děti. Že je šťastný beze mě. Nebo naopak — že je sám, celý život čekal. Obě varianty by byly bolestivé.

O měsíc později jsem mamce koupil profesionální barvy, plátna, stojan na malování. Dal jsem jí je do pokoje, který jsem jí zařídil jako ateliér.

— Nikdy není pozdě, — řekl jsem. — Začni znovu malovat.

Mamka nejprve odolávala, ale pak to zkusila. Teď maluje každý den. První obraz mi darovala — pohled na řeku, ten, který nikdy neviděla ve skutečnosti. Ten, o kterém psal Andre v dopisech.

Nedávno jsem se zeptal:

— Lituješ někdy?

Zamyslela se.

— Někdy přemýšlím, co kdyby? Ale pak se podívám na tebe, na tvého otce, na náš život. A chápu: vše se stalo, jak mělo. Možná ne tak jasně, jak mohlo. Ale správně.

Objal jsem ji.

— Byla jsi skvělou matkou. Tou nejlepší.

Víte, co jsem si uvědomil? Rodiče obětují víc, než si myslíme. Nejen čas a peníze. Někdy — sny, lásku, celý život, který by mohl být. A dělají to tiše, bez očekávání vděku. To je ta pravá láska.

 Co si myslíte, je správné obětovat své sny pro děti, nebo je to chyba? A jak poděkovat za takovou oběť?