Najali jsme pečovatelku pro nemocného otce, ale náhodou jsem odposlechla její telefonát a pochopila, že otec je v nebezpečí… 

Otec onemocněl před dvěma lety. Mrtvice. Levá strana téměř nefungovala, řeč byla narušená. Sám nemohl žít. Já a bratr jsme se snažili navštěvovat ho na střídačku, ale práce, rodiny, děti. Vzdálenosti. Žiji dvě hodiny autem daleko, bratr ještě dál. Rozhodli jsme se najmout pečovatelku.

Našli jsme ji přes agenturu. Žena kolem padesátky, zkušená, s referencemi. Příjemná na komunikaci, pozorná. Otec se nejdřív bránil — nechtěl cizího člověka doma. Ale postupně si zvykl.

Volala jsem každý den. Jezdila jsem o víkendech, když to šlo. Někdy jednou za dva týdny. Někdy méně často. Práce pohlcovala veškerý čas. Děti, jejich škola, jejich problémy. Cítila jsem vinu, ale uklidňovala jsem se — má přece pečovatelku. Není sám.

Poslední měsíce byl otec divný. Chladný. Když jsem přijela, díval se na mě jako na cizí. Odpovídal jednoslovně. Otočil se. Myslela jsem — důsledky mrtvice. Povaha se mění, lékaři varovali.

A pečovatelka byla stále poblíž. Pořádala, starala se, usmívala se. “Nebojte se, sleduji všechno. Pracujte v klidu.” A já věřila. Dokonce děkovala.

Minulý pátek jsem přijela nečekaně. Vzala jsem si volno, rozhodla se strávit den s otcem. Vstoupila jsem tiše — měla jsem klíče. V chodbě jsem slyšela její hlas. Mluvila po telefonu v kuchyni, neslyšela, že jsem přišla.

“Říká, že jsem jako dcera,” — řekla. Hlas potěšený, sebevědomý. “Skutečné děti skoro nevidí. Přepsat závěť — to je otázka času. Řekla jsem ti — je to dlouhodobý projekt, ale vyjde to”.

Uvnitř mě zamrazilo. Ruce se mi třásly. Stála jsem v chodbě a nemohla se pohnout.

Pokračovala: “Dcera přijíždí jednou za měsíc na hodinu, syn ještě méně často. Každý den mu vysvětluji — opustili tě, nejsi jim potřebný. A já se postarám, jsem nablízku. Už mi věří. Včera se ptal, jak zařídit novou závěť”.

Srdce mi bušilo, až mi v spáncích hučelo. Vešla jsem do kuchyně. Otočila se, uviděla mě. Její tvář se na okamžik změnila — strach, zlost. Pak zase maska péče.

“Ach, přijela jste! To je dobře, právě jsem…”

“Odejděte,” — řekla jsem tiše. Hlas se třásl. “Sbalte si věci a opusťte dům. Hned teď”.

Nepopírala. Jen pokrčila rameny. “Sami jste si na vině. Opustili jste starého muže. Já s ním aspoň trávím čas, ne jako vy jednou měsíčně na šeklistu”.

To bolelo nejvíc. Protože to byla částečně pravda.

Když odešla, šla jsem k otci. Seděl v křesle, díval se z okna. Sedla jsem si vedle něho, vzala jeho ruku. Nevtrhnul ji, ale ani se neotočil.

“Tati, musíme si promluvit,” — začala jsem. Knedlík v krku.

Mlčel. Dlouho. Pak tiše řekl: “Proč jsi přijela? Máš přece své věci”.

Rozplakala jsem se. Poprvé za mnoho let jsem prostě seděla a plakala, držíc jeho ruku. Všechno jsem mu řekla — o odposlechnutém rozhovoru, o tom, jak s ním manipulovala. Poslouchal. Potom plakal taky.

“Myslel jsem, že jsi na mě opravdu zapomněla,” — šeptal. “Říkala… a já věřil. Protože jsi přicházela zřídka. Zřídka volala. Bylo pro mě snazší jí věřit než si myslet, že už pro vás nejsem důležitý”.

Teď žije otec u mě. Odešla jsem z práce. Bratr pomáhá finančně. Zvládáme to. Ale ta vina nezmizela. Myslím na to každý den — jak snadno cizí člověk dokáže zničit to, co se budovalo roky. Jak rychle uvěřil, že jsme ho opustili. A nejděsivější — skoro jsme ho opustili. Ne záměrně. Prostě život, práce, starosti.

A pečovatelka toho prostě využila. Profesionálně. Kalkulovaně.

Řekněte upřímně: kolik starších lidí je teď obklopeno cizími, kteří jim nahradili děti? A čí je to vina — těch, kteří manipulují, nebo těch, kdo dali důvod k manipulacím, protože byli příliš zaneprázdněni svým životem?