Na mé baby shower moje tchyně oznámila, že vybere jméno mého dítěte — takže jsem jí to dovolila s jednou podmínkou, na kterou nikdy nezapomene

Lidé říkají, že těhotenství přináší z lidí to nejlepší.

Lež.

V mém případě přineslo to nejhorší z mé tchyně, Glorie.

Glorie není typ milé a láskyplné ženy. Je to typ ženy, která každé rodinné setkání vnímá jako konkurz do reality show. Vlasy vždy dokonalé, diamanty ke snídani, hlas sladký jako cukr s ostřím nože. Když jsem se vdala za jejího syna Marca, přistoupila ke mně blíže a zašeptala: “Pamatuj si, miláčku, on byl můj první.”

Zasmála jsem se. Myslela jsem, že žertuje.

Nežertovala.

Když jsem otěhotněla, Glorie se chovala, jako kdyby dítě nosila sama. Oznámila tu zprávu dříve než já, objednala si personalizovaná trička “Budoucí babička” ve všech možných odstínech růžové a začala se dítěti říkat “naše.”

Přesvědčovala jsem se, abych to nechala být. Že lidé se občas nadchnou a přehání.

Až do dne baby shower.

Moje kamarádka Clara strávila týdny organizováním každého detailu. Útulné místo v centru, modré balónky, sendviče ve tvaru dokonalých trojúhelníků, třípatrový dort s cukrovými botičkami a stříbrnými hvězdami. Poprvé za měsíce jsem se cítila klidná. Ten den byl můj.

Marc mě měl ruku na rameni a já jsem se smála něčemu, co Clara řekla, když Glorie vstala a zaklepala vidličkou na svou sklenici.

“Předtím, než tento krásný dort nakrojíme,” řekla s úsměvem, který jen lehce odhalil její zuby, “mám něco speciálního, co bych ráda sdílela.”

“Pokračuj,” řekla jsem.

Obrátila se směrem k místnosti s rukou na hrudi, jako by chtěla pronést svatební přípitek.

“Rozhodla jsem se, jak budeme našemu dítěti říkat!”

Někteří se zasmáli, protože si mysleli, že jde o vtip. Její výraz se však nezměnil.

“Promiň, co tím myslíš? Marc a já jsme se ještě nerozhodli.”

“Bude se jmenovat Rodrigo,” řekla, aniž by se na mě podívala. “Po mém prvním milenci. Nejkrásnější muž, kterého jsem potkala.”

Někdo zakašlal. Viděla jsem, jak Marcova sestřenice pomalu položí sklenici. Kolega z práce skryl úšklebek za ubrouskem.

“Promiň, jak to prosím?” zeptala jsem se.

Glorie se na mě konečně podívala, jako by ji můj monolog přerušoval.

“Rodrigo. Byl okouzlující, úspěšný, opravdový gentleman. Chodila jsem s ním, než jsem potkala Marcova otce, ale život nás vedl jinými cestami.”

“Nechceš pojmenovat mého syna po svém bývalém příteli,” řekla jsem tiše.

Místnost se ochladila.

Glorie se napjala, jako by ji všichni viděli dát facku.

“Nevyplývá z toho, že nemám na to právo?” řekla ostře. “Bez mě by tu nebylo dítě.”

“Ne,” odpověděla jsem se snažíc udržet pevný hlas. “Tohle je naše dítě a jeho jméno rozhodneme Marc a já.”

Usmála se s přílišnou dokonalostí. “Myslím, že jednou budeš toho postoje litovat.”

A pak, v jednom z nejsystematičtějších pohybů, jaké jsem v životě viděla, natáhla ruku po dortovém noži, zakolísala — právě dost — a třístupňový dort za tři sta eur se rozlétl na podlahu. Tři patra nádherných růží a cukrové růže rozsypané po parketách.

“Ach, no tedy,” zamumlala, zatímco si čistila rukávy. “Myslím, že vesmír také nesouhlasí s tvým rozhodnutím.”

Šla jsem domů, aniž bych před ní brečela. To se stalo v naší posteli té noci, zatímco mi Marc hladil záda a opakovaně se omlouval.

Následující týden se Gloria objevila bez ohlášení s sadou vyšívaných dek. Každá říkala “Baby Rodrigo” ve zlaté kurzívě.

“Myslela jsem, že jsi změnila názor,” řekla s úsměvem. “Pokud ne, nechám si je u sebe doma. Když mě navštíví.”

To byl moment, kdy jsem pochopila, že tohle není přehánění. Bylo to něco úplně jiného.

Posadila jsem se a přemýšlela. Pak jsem zvedla telefon.

“Glorie,” řekla jsem jemným a sladkým hlasem. “Měla jsi pravdu. Přehnala jsem to. Možná bych ti měla nechat rozhodnout o jménu. Vím, jak moc to pro tebe znamená.”

Následovala pauza a pak radostný výkřik z druhé strany linky.

“Věděla jsem, že přijdeš k rozumu,” řekla. “Těhotenské hormony nás trochu zblázňují, že?”

“Úplně,” zamumlala jsem. “Rozhodla jsem se soustředit na své zdraví a ty a Marc se můžete postarat o zbytek. Ty s tím máš zkušenosti. Víš, na čem záleží.”

“Přesně tak, Amy — vlastně, Saro. Vychovala jsem dva úžasné syny. No, jednoho úžasného a druhého, který si vzal tebe.”

Moje prsty se napjaly na telefonu.

“Perfektní,” řekla jsem zachovávávajíc klidný tón. “Takže mám nápad. Plánuji pamětní krabici pro dítě — dopisy, fotografie, malé okamžiky. Byla bys ochotná něco pro ni napsat?”

“Jak sladké!” zvolala.

“Myslela jsem, že bys mohla vysvětlit jméno. Proč jsi ho vybrala a co pro tebe znamená. Aby si dítě jednou mohlo přečíst, když bude větší, a pochopilo příběh za svým jménem.”

Glorie spokojeností přede.

Dva týdny poté jsme zorganizovali poklidný brunch pro nejbližší rodinu. Řekla jsem Glorii, že sama oznámí jméno dítěte. Přišla v krémovém saku, s ladícími perlami a parfémem, který naplnil místnost ještě před ní.

Podala mi obálku s dopisem.

“Ne aby někdo brečel,” řekla mi narovnáváním imaginárního rukávu. “Nezničte ten okamžik.”

“To mě ani nenapadne,” odpověděla jsem s úsměvem.

Když jsme se shromáždili v obýváku, podala jsem jí obálku oběma rukama.

“Přečti to nahlas,” řekla jsem. “Aby se to stalo součástí vzpomínek.”

Glorie rozložila papír, užívala si každou vteřinu pozornosti.

“Milý Rodrigo,” začala. “Pojmenovala jsem tě po nejúžasnějším muži, kterého jsem poznala. Byl laskavý, okouzlující a velmi pohledný — vše, co si žena může přát. Říkal mi, že jsem jeho spřízněnou duší, ale nemohli jsme být spolu. Tvůj děda vstoupil do mého života. Ale skrze tebe mám konečně kousek jeho.”

Nikdo se nepohnul.

Pak Marcova vidlička narazila o talíř.

“Mami,” řekl pomalu. “Pojmenovala jsi mého syna po svém bývalém, protože jsi myslela, že byl lepší než táta?”

“Je to symbolické, Marcu,” odpověděla Glorie. “Nebuď tak dramatický.”

Ticho prolomila hlas mé matky z mobilu položeného na policích: “To je to nejvíc zneklidňující, co jsem kdy slyšela.”

“Glorie, jak silný dopis,” řekla jsem. “Právě jsem ho nahrála na Facebook. Marc a já tvoříme online deník pro dítě.”

Gloriiny oči se rozšířily překvapením.

“Cože? Saro?!”

“Označili jsme tě,” řekla jsem klidně si beroucí svou sklenici vody. “Jeden bratranec už se ptal, zda Rodrigo ví, že byl inspirací pro vše.”

Otevřela pusu.

“Vždy jsi chtěla, aby lidé znali tvůj velký milostný příběh, Glorie. Teď ho znají.”

Zakřičela. Opravdu. Vysoký a dramatický výkřik. Pak odešla, mumlajíc něco o zradě a psychopatech.

Ten večer, na Facebooku bylo rušno. Komentář za komentářem pod videem z brunch.

“To je zneklidňující, Glorie.” “To ubohé dítě.” “Co jsi myslela?”

A pak přišel korunovační úder. Rodrigo — ano, ten opravdový Rodrigo — viděl to video. Někdo ho označil.

Jeho jediný komentář: “Glorie, prosím, nepleť mě do svých rodinných dramat. Neviděl jsem tě ani s tebou nemluvil více než třicet let.”

Téměř jsem ji litovala. Téměř.

Marc ji té noci zavolal.

“Udělalas ze sebe sami hlupáka, mami,” řekl. “A udělala jsi pro nás nemožné ti důvěřovat.”

“Nalíčili jste na mě past!” řekla. “Oba dva! Udělali jste, že vypadám jako monstrum!”

“Nemuseli jsme dělat vůbec nic,” odpověděl Marc. “Udělalas to sama.”

Týden poté přišla krabice bez vrácení adresy. Uvnitř: útržkované deky “Baby Rodrigo”, zmuchlaný dopis a kousek papíru s třesoucím se písmem.

“Ponížili jste mě. Budete toho litovat, až tu nebudu.”

Držela jsem papír na chvíli a pak ho zahodila do odpadků.

Dopis jsem nechala. Zapečetila ho v boxu vzpomínek pro dítě, mezi těhotenským testem a prvním ultrazvukem.

Nikoli jako poctu. Jako varování.

Když se narodil náš syn, pojmenovali jsme ho Leo Daniel. Jméno, které nepatřilo nikomu jinému, než jemu.

Měsíce poté, při rodinném setkání, se někdo zeptal Glorie, jak se daří “Baby Rodrigo.”

“Jmenuje se Leo”, odpověděla mezi zuby.

Ale přezdívka “Babička Rodrigo” zůstala navždy.

Někdy pomsta nespočívá v křiku ani v přerušených vazbách. Někdy jen stačí někomu předat mikrofon a nechat svět slyšet, co už jsi věděla.

Co bys byla udělala ty — ostříhala jí tajně vlasy, nebo jí dala mikrofon jako ona?