Na jedné akci jsem potkala svého bývalého manžela s jeho novou partnerkou. Najednou mě chytila za ruku a řekla: «Pojďme na toaletu» — a tam se stalo něco, co jsem vůbec neočekávala…

Uviděla jsem je na konci sálu téměř okamžitě. On zestárl, mírně se hrbí, a vedle něj žena s jistým úsměvem a příliš vzpřímeným držením těla. Přistoupila jsem, kývla, řekla «dobrý večer», zeptala se, jak se mají. Vše formálně, abych si nedala žádnou šanci vybuchnout. Už jsem se otáčela k odchodu, když mě ona nečekaně chytila za zápěstí: «Pojďme na chvíli na toaletu». Byla jsem zmatená — absurdní, vážně, proč bych měla s tebou jít na toaletu. Ale šla jsem. Bylo to jednodušší, než dělat divadlo mezi lidmi.

Po cestě jsem začala mumlat to, co obvykle: «Nemám žádné nároky, vážně. Každý si žijeme svůj život, už jsem to dávno pustila». Slova zněla rovně, jako zdvořilá automatická odpověď. Zastavila se, otočila se ke mně a tiše řekla: «Poslouchej, asi tě to bolí. Ale on o tobě pořád mluví. A ne jako o minulé. S teplem. S úctou. Vidím, že jsi pro něj opravdu důležitá. Nejsem nepřítel».

Jako kdyby mi vypnuli zvuk. Stála jsem a dívala se na její rty, které vytvářely slova, a snažila jsem se pochopit, proč mě to najednou bolí. Ne ze zlosti — z podivného uvolnění. Na toaletě bylo prázdno, opřela jsem se o studené dlaždice a najednou jsem se slyšela, jak říkám: «Děkuji». A rozplakala se.

Bez slova mi podala papírové ubrousky. Řekla, že často vzpomíná, na vaše společné snídaně v neděli, jak jsi mu hezky věšela košile do skříně podle barev. «Žárlila jsem, — přiznala se, — ale pak jsem pochopila: je to součást jeho života. A asi vaše láska byla skutečná».

Hořce jsem se pousmála: skutečná láska ne vždy přežije do stáří. My dva nevydrželi každodenní život, urážky, ticho. Vyhořeli jsme jako žárovka, kterou nikdo nevyměnil včas. Ale v jejích slovech bylo něco důležitého: pamatuje si mě ne jako nepřítele nebo chybu. Pamatuje si mě jako člověka.

Ještě chvíli jsme tam stály. Řekla: «Chtěla jsem, abys to věděla. A ještě… kdyby jsi někdy potřebovala pomoc s dcerou nebo dokumenty, umím zvládat byrokracii, napiš». Přikývla jsem, zapsala číslo. A v ten moment vešla jiná žena, a my ztichly jako školní dívky.

Když jsem vyšla z toalety, stál u dveří, jako by čekal. Vyměnili jsme si krátký pohled. Žádné prosby, žádná vysvětlení. Prostě dva lidé, kteří kdysi byli «my». Prošla jsem kolem, a cítila jsem se lehce, jako po dlouhém dešti. Na ulici foukal vítr, odnášel z vlasů vůni levného mýdla a slz, které se už nerozplývaly. Šla jsem a přemýšlela, že je mnoho způsobů, jak se rozloučit: přes hádky, přes chlad, přes prázdné talíře na společném stole. A lze — přes takové podivné ženské pochopení.

Doma jsem si udělala čaj, zabalila se do deky a napsala dceři  zprávu: «Nezdržuj se u kamarádky, máme filmový večer». Potom jsem se dlouho dívala na své ruce — ty samé, které dříve čistily, vařily, leštily náš manželství až na lesk, dokud se úplně neopotřebovaly. A najednou jsem pochopila: skutečně jsem pustila.

Nevím, zda budou šťastní. Možná. A budiž. Každý má svou cestu. Umyju podlahy, roztrhám pár starých fotografií, přestavím nábytek a koupím nové povlečení. A možná si jednou znovu dovolím smát se ne nervózně, ale skutečně.

A už jste někdy slyšeli od nové partnerky svého bývalého slova, po kterých to pustí?